Это падение высоты правды и правды поведения в условиях столкновения добра и зла точно ухвачено Распутиным. Так, на пожаре все смотрят, как дядя Миша Хампо один не дает архаровцам разграбить складские вещи. Этот поединок наблюдают жители Сосновки, как будто это не борьба не на жизнь, а на смерть (и кончается она смертью дяди Миши и его противника), а бой на кулачках в праздник.
Сосновка отстранена от этой смертельной схватки. Сосновка сама по себе, она в положении «хаты с краю» — положении, которое может дать архаровцам истребить ее поодиночке.
Понимая это, Иван Петрович чувствует «беспорядок в себе». Разве не идет он на полуправду — хочет бросить к чертовой матери эту Сосновку — гори она синим огнем! — и перебраться в Хабаровский край к сыну, где если не молочные реки текут в кисельных берегах, то по крайней мере не слышно пьяного крику и гику? Идет. И подумывает об этом всерьез и даже готовится к этому отъезду, да только пожар ставит на одну ночь препону его мыслям, как бы останавливая их перед капитуляцией.
Отчаялся герой Распутина победить архаровцев, вытрясти из охолодевших душ сосновцев холод, повернуть Сосновку если не вспять, то к твердым основаниям разумной жизни. «В младых летах, — пишет Распутин, — Ивану Петровичу казалось, что это недостроенность, незаконченность в долгой и тяжелой работе, требующей продолжения, но затем стало видно, что, не будучи достроенным, мир расшатался и на старых основаниях, а люди торопливо возводят все новые и новые, раскачивающиеся на незакрепленных низах».
В Иване Петровиче еще не умер крестьянин, и все хозяйство при его доме, хозяйство при его грузовике, на котором он ездит уже много лет, обихожено, прибрано, налажено. Так же крепко стоит и его дом, и семья, где правит Алена — «матерь всех мирских женщин». Жена Ивана Петровича — это не столько живая женщина, сколько портрет матери всех матерей, жен из жен, это идеал и высокий образец женщины у Распутина. В ней, как «во всеединой троице, сошлось все, что может быть женщина».
На такую женщину можно опереться, она подставит плечо, когда, кажется, женщине уже и нечего делать, ибо слаба ее сила, не безгранична. Алена может поднять ящик с песком и забросать песком пламя, тогда как этот ящик в обычное время не поднимет и здоровый мужик. Кроме того, она уравновешенна, ровна, спокойна, ее взгляд и увещевания внушают мир. Русский мужик, который, как замечает Распутин, не привык ладить с женой, с такой, как Алена, всегда поладит.
Семья, жена, дом, работа — вот постулаты, на которых стоит мир Ивана Петровича и на которых, как желал бы автор «Пожара», должна стоять жизнь Сосновки. И в дому случайность, временность, постояльничество — смерть, а не жизнь.
В каждом человеке, рассуждает он, есть высшие понятия о совести, о чести, об отношении к близким, о труде. Их как будто и нет в ином из нас, но голос их надо услышать — поможет услышать этот голос или кто-то, кто рядом, или событие, когда жизнь вдруг окажется на «краю».
В «Пожаре» и взята ситуация «края», она, собственно, создана автором — создана для того, чтоб бросить жизнь Сосновки под отсвет огня, осветить ее излучины, вызвать ее жителей на размышление о самих себе.
Умысел и стихия как бы соперничают в ней. Это, с одной стороны, повесть пожара, который написан так, как будто стоишь в двух шагах от огня, с другой — повесть расчета, потому что мысль автора и расчет этой мысли правят сюжетом.
И все-таки это язык прозы. Распутин и в языке не теряет чистоты звука. В «Пожаре» много точных отсветов то душевного состояния человека, то, не побоимся сказать, душевных состояний природы, которая имеет к человеку свой исторический счет.
Повесть начинается с ночи, которую надеется тихо прожить Иван Петрович. Возвращаясь после смены домой, он думает, что, хотя отдых для него что-то запретное и чужое (его опора в жизни — кроме Алены — работа), и все-таки пусть эта ночь даст «одним отдохнуть, другим опамятоваться, третьим протрезветь... А там новый свет — и выздоровление». Слова эти примечательны. Они пролог к ночи пожара, и они исход этой ночи, которая, осветившись огнем беды, не ушла во тьму, а перешла в рассвет — тяжелый, но все же законный рассвет, на зарю которого уходит в конце повести герой Распутина.
Иван Петрович честно говорит, что не был до сих пор собой, изменял себе и тому лучшему и высшему, что поселила в нем от рождения природа. Он — и он в том числе! — повинен в факте пожара, он повинен в смерти дяди Миши Хампо и в том, что произошло за все годы, пока он в ней живет, с Сосновкой. Не кто-то со стороны придет и поможет, вытащит эту жизнь и перетряхнет, а если кто и сделает это, так только он, или Афоня, или, может быть, однорукий Савелий, Алена — все, кто видел и слышал, что произошло на пожаре.