- Все-таки, - глядя на него, добавил отец, пока они еще стояли на разных концах стола, - у вас с бабушкой есть что-то общее.
- Что же?
- Вспыльчивость. Тебе не доводилось видеть ее в ярости? - Но я никогда не сержусь.
- В детстве ты не сдерживался, тебя буквально прорывало. Как только ты не обзывал нас с мамой!
- Со мной такого уже три года не случалось.
- Верно. Но ты взрываешься внутренне. Иногда ты вдруг бледнеешь, лицо у тебя застывает, и ты пришел бы в ужас, если бы мог видеть в такой момент свои глаза, сверкающие как молния.
- Я держу себя в руках.
- Верно. Но хорошо видно, чего тебе это стоит, и порой я даже предпочел бы, чтобы ты, как раньше, спускал пары.
Они подошли к двери. Такие обеды, когда они оставались вдвоем и много, гораздо больше, чем за целую неделю, разговаривали, случались нечасто.
А вот получил ли каждый удовлетворение? В их глазах читалась не радость, а, напротив, известная серьезность.
- Счастливо, сын.
Пропуская Андре вперед, отец на мгновение, словно невзначай, почти как Франсина, положил ему руку на плечо.
- Кстати, я сейчас увижу Франсину.
- Ты едешь в Ниццу?
- Она приезжает в Канн к подружке, отца которой, доктора Пуатра, ты, должно быть, знаешь.
- К Эмилии?
- Ты и ее знаешь?
- Пуатра лучший кардиолог на побережье.
- В понедельник утром Эмилии делают операцию аппендицита.
Андре не очень-то хотел вдаваться в подробности, но ему показалось, что отец в обмен на проявленное доверие имеет право на несколько фраз.
- Франсина - замечательная девушка.
Любезность за любезность. В общем, они остались довольны друг другом: такой близости между ними еще не возникало.
- К ужину вернешься?
- Наверняка. Она уезжает шестичасовым.
- Передай привет ее родителям.
Отец помедлил, не зная, пойти ли попрощаться с женой; в конце концов взял с вешалки шляпу и вышел за дверь на крыльцо и залитую солнцем аллею. - Ты часто ходишь сюда?
- Довольно часто, в основном по утрам, если есть свободное время.
На улицах города он тоже предпочитал первые утренние часы, когда наводят чистоту в магазинах и кафе, и нередко перед лицеем заходил на рынок Гамбетты.
Раньше, когда они жили на Эльзасском бульваре, рынок находился напротив их дома, сразу через мостик, и стоило раскрыть окна, как квартиру наполнял запах овощей и рыбы.
Не спеша, словно на воскресной прогулке, они шли вдоль мола, не сговариваясь, останавливались перед каждым судном, долго смотрели на него.
Ему вдруг захотелось подшутить над собой.
- Когда я один, мне случается забывать о времени и, словно передо мной разыгрывается необычный спектакль, я, застыв, смотрю на матроса в шлюпке, который драит белую яхту щеткой и мылом.
- Ты любишь корабли?
- Я без ума от них и знаю их все до одного. Я с первого взгляда вижу, какой ушел, а какой прибыл.
Большинство из них редко выходят в море. Черный кеч <Двухмачтовое парусное судно.>, вон там, дальше, принадлежит американскому писателю; его можно увидеть за пишущей машинкой. Он, кажется, знаменит у себя на родине.
Несколько дольше они задержались у огромной, размерами с теплоход, яхты, экипаж которой, без метрдотелей и горничных, насчитывал больше тридцати человек. Каждый год яхта пересекала Атлантику и бросала якорь на Бермудах.
- Завидуешь? Андре задумался.
- Нет! В сущности, я не хочу быть богатым: деньги внушают мне страх.
Но не хочу быть и бедным, хотя...
- Продолжай.
- Трудно объяснить. Временами меня охватывает тоска: отказаться от всего, не иметь никаких обязательств, ничем не быть связанным, ни за что не Держаться...
- Тебе не кажется, что в этом есть что-то от литературщины?
- Разумеется. А твои родители богаты?
- Я сказала бы, что отец зарабатывает достаточно, чтобы мы жили безбедно.
- Вот-вот, это и есть предел моих желаний, при условии, что я не стану рабом комфорта и смогу заниматься любимым делом.
- Отец увлечен своей работой. Если бы еще не куча бумаг, которые приходится заполнять!
- Главное, на мой взгляд, свобода. Как сейчас: можно остановиться здесь или чуть дальше и ни перед кем не отчитываться. А вот и мой рыбачок.
- Ты его знаешь?
- Мы никогда не разговаривали. Сколько лет ты ему дашь?
- Сорок-пятьдесят.
- Пожалуй. Во всяком случае, еще не пенсионер. Он не инвалид, не калека. И на вид вполне здоров.
- Почему ты о нем говоришь?
- Потому что, когда бы я ни пришел сюда, утром или вечером, я почти уверен, что найду его на этом самом месте, между Кормораном и смешным маленьким суденышком с двумя шверцами <Щверц - деревянный щит в виде плавника, который навешивался на борт мелко сидящих парусных судов для противодействия дрейфу.> под нидерландским флагом.
Не знаю, почему он облюбовал именно это место, а не какое-нибудь другое. Ведь здесь столько якорей, что забросить удочку не так-то просто.
Андре поискал глазами поплавок.
- Видишь маленькую красную пробку? Представь себе, что ты часами смотришь на нее в надежде, что она дрогнет и разом уйдет под воду.
- И он что-нибудь ловит?
- Никогда не видел, чтобы он хоть что-то поймал.
Но странно: его увлечение заразительно. Бывает, я минут пятнадцать стою рядом с ним и тоже волнуюсь, когда пробка начинает подрагивать.
И не я один. Иной раз нас собирается трое или четверо. На краю мола есть еще один рыбак, но тот человек серьезный: он ловит на спиннинг и вытаскивает довольно крупную рыбу.
- Ты и за ним наблюдаешь?
Неужели она мило подсмеивается над ним? Он не пытался скрыть от нее свои недостатки, причуды, ребячество. Действительно, порой он вел себя по-детски, несмотря на атлетическое сложение и серьезность в учебе. С ней он чувствовал себя счастливым, но ему в голову не приходило ухаживать - он не видел в ней женщину.
- Странный ты парень, Андре!
- В чем?
- Во всем. Иногда тебе можно дать все двадцать, а порой ты ведешь себя, как один из моих братьев. Хотелось бы мне, чтобы братья были похожи на тебя!
- Потому что они забавляли бы тебя?
- Да нет же, не придирайся. Просто я чувствовала бы себя уверенней.
- Ты и так чувствуешь себя уверенно - с родителями.
Он вспомнил о телефонном звонке накануне вечером, о Буадье в своем кабинете, о матери, вернувшейся из кухни в гостиную и усаживающейся рядом с Франсиной.
- Кому звонишь?
- Андре, мама.
Он вдруг помрачнел, и, как сказал отец, в его глазах сверкнула молния.
- Ты им рассказала?
- Что?
- Сама знаешь что. О встрече в четверг.
- Ты хочешь услышать правду?
- А для чего же я тогда спрашивал?
- Ты не рассердишься на меня?
- Нет, обещаю.
- Да, рассказала.
- Когда?
- Вчера, сразу после нашего разговора по телефону.
- Зачем?
- Я тебя предупреждала: я рассказываю им все.
- Даже если тебя это не касается?
- Но это меня тоже касается.
Он становился все агрессивнее и, продолжая смотреть на корабли, вряд ли действительно видел их.
- Как это?
- Во-первых, ты мой друг. По крайней мере так мне кажется.
- Что же теперь, рассказывать все твоим родителям?
- А во-вторых, здесь и моя вина. Если бы я, заметив твою мать, не вскрикнула, ты и не увидел бы ее.
- Думаешь, так было бы лучше?
- Возможно. Для тебя.
- Но разве это не наша тайна?
- Об этом я как-то не подумала.
- И что сказали твои родители?
- Отец закрыл дверь - мы мешали ему работать.
- Тебе не кажется, что он закрыл ее из скромности?