Она долго молчала, унесенная воспоминаниями, которые побаивалась воскрешать.
- Трудно объяснить, что же все-таки произошло. Один мужчина, студент, ухаживал за мной, и я знала, что он действительно любит меня. Он учился на курс старше твоего отца.
Неистовый, удивительно талантливый, он играл на рояле и гитаре, сочинял забавные песенки, которые ходили по факультету.
Я могла выйти и за него замуж. Но, признаюсь, колебалась: слишком уж привязалась к нему. Твой отец знал это. Они были друзьями, и мы встречались каждый день... Я тебе надоела?
Он не решился сказать ей, что пора бы уже закончить монолог.
- Рано или поздно ты и так все узнал бы. Его фамилия Каниваль; их семья владела виноградниками в предместьях Бордо. Твой отец учился с грехом пополам, Каниваль сдавал экзамены играючи.
Она прикурила от золотой зажигалки, подарка Наташи.
- Остальное мужчине трудно понять. Я очень любила твоего отца. Он был хорошим товарищем, но своей робостью вызывал жалость. Я тоже жалела его.
Я и сегодня не знаю, вправду ли он влюбился в меня или просто хотел взять верх над Канивалем.
Он убедил меня, что я нужна ему, что без меня он не сможет продолжать столь трудную для него карьеру.
- Ты считаешь, что это нужно?
- Что?
- Все мне рассказывать?
- Ты должен знать, Андре. Я вижу, как ты смотришь на меня последнее время, и имею право защищаться.
- Но тебе никто не угрожает.
- Ты находишь? Первый муж Наташи тоже говорил, что не угрожает ей.
Тем не менее он достиг своей цели: все в Лондоне, да и везде, продолжают считать его безупречным джентльменом.
- Отец никогда...
- Позволь мне все-таки закончить, нравится тебе это или нет. Я решила дойти до конца в надежде открыть тебе глаза, даже если ты рассердишься на меня.
Никогда еще он не видел ее такой агрессивной и в то же время жалкой.
Ее защита, коль скоро она утверждала, что защищается, выглядела неумелой, вызывая у него сострадание и гнев.
- Как говорят в двадцать лет, выбирать надо было одного. Видимо, в каждой женщине есть что-то от доброго самарянина <Персонаж евангельской притчи (Лук. 10,29-37), олицетворение сострадательности и отзывчивости к чужой беде.>, именно потому я в конце концов и выбрала слабейшего за его слабость, наивно вообразив, что возле него мне будет отведена особая роль.
В ее глазах сквозила ирония.
- Твой отец-дантист. А знаешь, кем стал Каниваль? Андре покорно ждал.
- Он тоже не закончил медицинский факультет. Бросил в двадцать четыре года по разным причинам. На прошлой неделе он был в Канне, а на этой посетит Ниццу и Монте-Карло. Он немного изменил фамилию и зовется теперь Жан Ниваль.
Его фотографии, увеличенные до огромных размеров, смотрели со всех сторон. Один из популярнейших певцов, он сам сочинял свои песни, и слова, и музыку. У Андре, в мансарде тоже было несколько пластинок Ниваля.
- Ты виделась с ним? - жестко спросил он.
- К чему этот вопрос?
- Ни к чему. Просто так. Ты виделась с ним? Она только что говорила о Ницце, о Монте-Карло. Он представил себе певца, выходящего украдкой от мадам Жанны, в то время как мать кончает одеваться. Он помрачнел, разозлился.
- И что тебе это даст?
- Ничего. Я только спросил.
- Ладно. Я хочу, чтобы ты знал, чем была моя жизнь с твоим отцом. На другой день после свадьбы мы уже сидели без гроша, и нам пришлось жить у его родителей, где с утра до вечера свекровь напоминала мне, что я гам лишняя.
Когда я забеременела, началась настоящая травля, и мы сняли на набережной Турнель двухкомнатную квартирку без водопровода и газа, с окнами на стену.
Твой отец бросил медицину, но не потому, что стремился быстрее зарабатывать себе на жизнь - он понимал: ему не сдать экзамены. Теперь ты видишь, что есть правда, которую надо знать?
Почему у него не хватило мужества крикнуть ей:
- Мама, мне еще нет и семнадцати! Моя жизнь только начинается. Впервые у меня было свидание с девушкой. Ну почему ты не замолчишь? Почему хочешь все испортить?
Подавленный, он предпочел бы ничего не слышать, но каждое слово врезалось в память, и он не сомневался навсегда.
- Я, как могла, старалась помочь ему. Доказательства? Когда в доме не оставалось ни гроша и ни крошки съестного, я отправлялась к отцу за деньгами, заранее зная, что он скажет:
- Сама выбирала, дочка.
Но я знала также, что в конце концов он достанет из кассы купюру и, пожав плечами, протянет мне.
Потом мы переехали в Канн - старый дантист ушел на пенсию. Ты был еще совсем маленький, и я сама занималась тобой, что не мешало мне быть и служанкой, и ассистенткой, быстро надевая белый халат, когда в дверь звонил пациент.
Но я не жаловалась. Я была счастлива, по крайней мере так мне казалось. Я чему-то служила. Твой отец считал мое самопожертвование вполне естественным, и ему в голову не приходило спросить, не устала ли я. В моей жизни была цель, существование мое имело смысл. Кому, по-твоему, пришла мысль открыть кабинет поэлегантнее и поискать новую клиентуру?
Тебе ответят, что мне: из честолюбия, чтобы жить на вилле, иметь служанку, носить модные платья.
Неправда! Это твой отец хотел утвердиться в жизни, доказать себе, что его карьера удалась.
Да, я получила виллу. У меня появилась Ноэми, появилось свободное время, возможность не носить по году одно и то же платье.
Только вот у нас с отцом не стало, если так можно выразиться, контакта, разве что за столом.
Она все более оживлялась, говорила отрывисто.
- Не я, а он приглашал своих друзей-врачей. Он таскал меня каждое воскресенье на яхту к Поцци, где я должна была развлекать разговорами его мерзкую жену, пока мужчины ловили рыбу в море у островов. Это он.
- Хватит, мама, - бросил Андре, вставая.
- Думаешь, я лгу?
- Ничего я не думаю. Извини, но я не хочу больше слушать.
- Воображаешь, что я сержусь на твоего отца?
- Я вообще ничего не воображаю.
- Неужели ты не понимаешь, Андре, что должен знать?
Она подошла к нему, худенькая и трогательная в своем бикини, положила руки ему на плечи.
- Я не хочу терять сына. Ведь ты, - умоляю, пойми, - единственное, что осталось в моей жизни. Казалось, он сдался.
- Понимаю, ма.
- Ты действительно понимаешь меня? Понимаешь, что моя жизнь потеряла всякий смысл, и если я цепляюсь за Наташу...
Она припала головой к его груди; он попытался высвободиться.
- Не будь строг ко мне, Андре. Сперва узнай все.
Что он мог ей ответить? Он чувствовал себя неуклюжим, инертным, и его волнение оставалось чисто поверхностным. Оно рассеется, как только она его отпустит.
- Не плачь, ма.
- Не бойся. Это хорошие слезы, они несут облегчение Она обхватила его руками и прижалась к нему еще сильнее, но тут из окна гостиной до них донесся голос Нозми. - К телефону, мадам.
Они не слышали звонков, вернее, те смешались с шумом бульвара Карно.
- Кто?
- Мадам Наташа.
Она отстранилась от него и, прежде чем уйти, вздохнула:
- Видишь!
Он не стал подниматься на чердак, а взял мопед и гонял по городу до половины девятого. Когда он вернулся, родители, серьезные и молчаливые, были уже за столом.
Мать надела платье, сделала прическу, накрасилась, стерев с лица все следы переживаний в саду.
- Опаздываешь, - рассеянно заметил отец.
- Извини.
И по привычке, усаживаясь на свое место, спросил:
- Что едим?
Ночью ветер переменился, и утром сильный мистраль раскачивал ветви деревьев и ставни домов. В комнате было мрачно, и Андре не хотелось протягивать руку, чтобы зажечь лампу в изголовье. Не хотелось и вставать, начинать воскресный день.
Накануне вечером он не занимался. Запершись в мансарде, он яростно манипулировал электрическими автомобильчиками, снова и снова ставя "Eine kleine Nachtmusik".