До следующего донесения проходит чуть ли не год. В чем причина? Ведь мы уже говорили, что по мере консолидации число доносов на душу населения не сокращается. Быть может, донесения эти пропали? Или он работал «на сторону»?
28 мая 1973 года. В выставочном павильоне «Кёбаня» Будапештской международной ярмарки он должен был познакомиться с Ч.-Х., руководителем будапештского представительства западногерманской фирмы «Rhode & Schwarz» — якобы для того, чтобы написать о ней в «Budapester Rundschau». Поначалу разговор носил формальный характер (на «вы» и т. д.), но потом стал более доверительным (перешли на «ты», прозвучало критическое замечание в адрес его начальства); я предложил ему прочитать роман Дёрдя Молдовы «Демобилизованный легион», а он мне — «Водораздел» Сильваши[103]. Представляю себе этих двух эстетов, закаленных монографиями Гадамера! В шутку, в качестве покаяния, может быть, прочитать? Хотя роман Молдовы я читал, но очень давно. По первому впечатлению, это весьма толковый, сообразительный человек. — Между прочим, Ч.-Х., подозревавшийся в шпионаже, был тесно связан с венгерским агентом «Фекете», гражданином ФРГ, любопытно было бы (наряду со многим прочим) расследовать подозрительную внешнеторговую деятельность этого Ч.-Х.
Проходит еще почти год. 7 марта 1974 года. Принял: подполковник милиции Дежё Гаал. Место: консп. кв-pa «Обуда». Возвращаемся к Т., кафе «Гарсон», марки, радость; Т. подал прошение о реабилитации, ибо, как он сказал, до того как он совсем постареет, хотел бы с женой немного попутешествовать. — По данным проверки, д-р Т. по-прежнему ведет себя пассивно.
11 апреля 1974 года. Доносит на одного из участников революции 56-го года, 9 мая — на одного переводчика, которому он обещает работу. [Имя этого переводчика я только что видел в газете в весьма позитивном, с моей точки зрения, контексте, и от стыда у меня загорелись уши, перехватило дыхание. До этого я даже не знал, что тело может так реагировать.] <Еще как знал: багровение, спазм желудка, испарина — стоит только разволноваться, влюбиться… или, на худой конец, иметь отца-стукача.>
21 мая 1975 года. Еще один год. Докладывает негласный сотрудник, консп. имя Чанади. Впервые он фигурирует как негласный сотрудник. [Негласный сотрудник, как мы уже знаем, — это человек, который по убеждениям занимается тем, к чему агента приходится принуждать либо компенсировать его работу материально. Выходит, что принуждать его уже нет нужды…] Тема: расширение его возможностей в сфере в разведки. Разведчик — это, конечно, звучит, не то что стукач. Хотя в условиях диктатуры все едино. Как жаль, что мы жили при диктатуре! (Ad notam: Как жаль, что остыл гарнир. Как жаль, что как раз нынче вечером на носу у меня вскочил прыщик! Как много всяких «как жаль».)
Если мне интересно, могу прийти, я пошел. Эту фразу — если иметь в виду стиль — мог бы написать и я. Повторюсь: я многому у него научился. Тогда, 21 мая 1975 года, я уже больше года как закончил университет, закончил повесть «Фанчико и Пинта», отрывки из которой, опубликованные в журнале, вызвали живой интерес, и уже 11 дней был отцом своей дочери Доры. Я был счастлив, счастлив, как неожиданное сравнение, и много всего хорошего думал о мироздании.
Негласный сотрудник тем временем познакомился, среди прочих, с будапештским представителем австрийского банка Creditanstalt; в оперативном плане контакты заслуживают внимания.
Некоторая неразбериха, тут же подшито февральское донесение о Т. Встреча, марки, у Т. много работы, чему в связи с пенсией он только рад. В целом он произвел на меня впечатление уравновешенного, довольного собой человека. Мероприятия не нужны.
Затем вдруг следует заключение, датированное 28 июля 1977-го. С разрывом в два года.
9 июня 2000 года, пятница
[Я застопорился, хотя всего-навсего мне нужно копировать текст. И вот уже полдня сижу над этой строчкой, надо бы продолжать, но выходит другое: Я больше не содрогаюсь… Не содрогаюсь, потому что все мое существо — сплошное, можно сказать, беспрерывное содрогание. Меня раздавит все это говно. То есть нет, не раздавит. И вовсе не потому, что я сильный — речь идет не о силе, не о том, чтобы вынести. Я вообще думаю, что человек может вынести все, а если чего-то уже не может, то этого он не заметит и не увидит. Я же вижу относительно многое, но вижу и то, что иногда я слеп.]
103
Дёрдь Молдова (р. 1934) и Лайош Сильваши (1932–1996) — авторы популярных в 1960–1980 годах венгерских бестселлеров.