Забавно — Джон даже не знал, хотела ли она, чтобы вокруг ее могилы была ограда. На его памяти его никогда не брали в церковь, так же как никогда не посылали в воскресную школу. Не было и никакой церемонии после смерти его матери, не было похорон, только коронерское расследование, которое выдало заключение: «смерть от несчастного случая». Не самоубийство.
И не убийство.
Он поднялся и пошел к дому. Комната, в которой он когда-то жил, была совершенно пуста, когда Джон покидал ее. Если бы в ней что-то осталось, Джек Портер, отпущенный на поруки, на радостях, что навсегда избавился от своего приемного сына, вытащил бы из нее все вещи Джона и уничтожил бы их.
Джек был крупным специалистом по уничтожению различных вещей.
И людей.
Сколько людей он погубил, не считая несчастной Синтии Мартин, чье лицо стало спокойным только после ее смерти?
Джон закончил свой осмотр, оставив это место таким, каким оно было до его прихода — открытым всем ветрам, которым ни до чего нет дела, даже до воспоминаний.
Конюшня уже наполовину развалилась, в ней стоял запах перегнившего сена и — Джон был поражен этим — марихуаны, которую когда-то хранили здесь. Или, может быть, это просто память навязывала ему ощущения?
Коса висела на прежнем месте — неужели она никому не понадобилась? А впрочем, кому она могла понадобиться в наши дни, когда у всех есть газонокосилки? Она все время висела здесь, если только Джон не держал ее в руках — на них всегда были мозоли. Он снял ее и расчистил место вокруг могилы матери.
Он работал аккуратно и тщательно — так же тщательно двадцать лет назад он выкашивал узкую полоску на лужайке. Маленький самолет Джека Портера ночь за ночью приземлялся там, каждый раз привозя с собой новую партию «товара». Джон зажигал огни вдоль полосы, чтобы указать место посадки.
Сколько жизней погубил лично он, Джон Мартин, помогая Джеку Портеру в его черном деле?
Никогда у него не будет ответа на этот вопрос.
Он вдруг вспомнил рассказ Мэгги, и внезапная боль пронзила его. Сволочь! Подонок!
Закончив работу, Джон повесил косу обратно на место — как будто она еще могла кому-то понадобиться здесь.
Мэгги поняла, что Джон вошел в церковь, потому что, как только он переступил порог, наступила напряженная тишина. Люди, казалось, даже затаили дыхание, глядя на него, пока он неторопливо проходил по проходу. Однако Мэгги не подняла глаз, когда Джон сел на скамью рядом с ней. Она встала, потому что органист подал сигнал, взяла со спинки стоящей впереди скамьи сборник гимнов и, открывая его на нужной странице, с ужасом заметила, что у нее дрожат руки. Тут же с не меньшим ужасом она увидела, что ладони Джона, которые он положил поверх ее пальцев, чтобы успокоить, тоже сильно дрожат.
Органист сыграл вступление, и Мэгги уже открыла рот, чтобы начать петь, но слова застряли у нее в горле. Слава Богу, Джон пел за двоих — его сильный, густой голос поднимался к сводчатому потолку. Мэгги оставалось только закрыть глаза и слушать.
Когда гимн закончился, она хотела было остаться на месте, но Джон тронул ее за плечо и мягко потянул за собой. Он взял ее руку в свою, захватив ее пальцы в ладонь, но Мэгги могла бы легко высвободить руку, если бы ей этого захотелось. Но она оставила свою руку в его ладони и, недоумевая, посмотрела на нее. Его рука была в чем-то испачкана. На брюках у него был репейник и какие-то травинки, туфли в грязи. Где это его носило? И чем он занимался?
Увидев в ее глазах вопрос, который чуть было не сорвался у нее с языка, Джон прижал один из своих запачканных пальцев к губам. Тут она впервые заметила, что на руке у него нет обручального кольца. Мэгги медленно повернулась и пошла обратно на хоры. Она бы чувствовала себя совершенно спокойно, если бы не это ощущение медленного, словно в невесомости, падения. Когда начался последний гимн, Джон обнял Мэгги сзади, и она инстинктивно прижалась к нему, прислушиваясь не столько к пению, сколько к гулким частым ударам своего сердца.
Джон что-то прошептал на ухо миссис Бейкер — что именно, Мэгги не расслышала. Вдова последнего мэра сначала остолбенела, а потом просияла.
— Из-за вас двоих весь город гудит как потревоженный улей, — укоризненно покачала она головой и теснее придвинулась к Джону. — Такого удовольствия я не получала с тех пор, как умер последний мэр города.
Джон заговорщически улыбнулся:
— Как насчет еще одной порции удовольствия, миссис Бейкер?
Миссис Бейкер так энергично кивнула, что шляпка съехала у нее на левую бровь.
— Когда у девочек закончатся занятия и они выйдут во двор церкви, пожалуйста, заберите их и отвезите ко мне домой. Миссис Виздом сейчас там. Скажите девочкам, что их родители хотят обсудить некоторые детали предстоящей свадьбы. — Он понизил голос до шепота: — Но больше никому ничего не говорите!