Он взял ее руку, потянул за указательный палец и положил его на белую полоску от кольца у себя на руке, чуть согнул его, как бы сделав новое обручальное кольцо.
— Давай я расскажу тебе о своем детстве.
Сначала он заговорил об ивах и тополях, посаженных его родителями. По одному дереву каждого вида они высадили сразу после свадьбы и потом на каждую годовщину прибавляли еще по одному.
— Корни нужны, — как-то сказала его мать, — чтобы скрепить землю и чтобы скрепить нас с ней.
Ферма должна была перейти к Джону по наследству. Ни у кого из его родителей не было родни, и они всегда говорили, что создают дом и все вокруг не только для себя, но и для своих детей.
— У тебя есть братья или сестры? — спросила Мэгги.
— Нет. Я был единственным ребенком в семье. — Угол рта у него дернулся. — Именно поэтому она должна была держаться во что бы то ни стало. Ради меня. Когда моего отца убили, мне было три года. Она тогда получила серьезные травмы. Боль была ужасной. В первые месяцы врачам приходилось использовать сильнодействующие препараты, чтобы облегчить ее существование, и у нее появилась зависимость от этих лекарств. Врачи предполагали, что с течением времени им удастся разрушить эту зависимость, потому что, по их мнению, боль должна была прекратиться, и в некоторый момент прекратили давать ей лекарства. Моя мать продолжала испытывать боль — врачи ничего не давали ей, говоря, что она выдумывает эту боль, и тогда она сама нашла источник. Или, точнее, — добавил он горько, — источник нашел ее.
Он отломил веточку ивы и медленно крутил ее между пальцами, рассматривая ее так внимательно, как будто она была живая.
— Джек Портер.
Джон взглянул на нее.
— Соседи, которые заботились обо мне, пока она была в больнице, наняли его в качестве подсобного рабочего. Когда она встала с постели, он уже стал… можно сказать — незаменим для нее.
К тому времени, когда она осознала, что у Джека никогда не было ни малейшего желания вести хозяйство, выращивать хлеб и ухаживать за животными, она уже ничего не могла изменить. Первое время казалось, что он собирается нормально вести хозяйство. В свободное время Джек что-то выращивал на небольшом участке за домом, около леса. Но очень скоро это занятие стало основным и приносило столь большой доход, что с лихвой обеспечивало нас троих, поэтому Джек мог и вообще не работать в поле — он приносил в дом достаточно денег.
— Джон, ты не обязан мне об этом рассказывать, — проговорила Мэгги, но он покачал головой.
— Нет, обязан. Ты должна об этом знать. Долгое время я верил, что он — мой отец. Меня отдали в школу под его фамилией. Когда я был ребенком здесь, в Мейплс, кем я был — Джонни Портером, замкнутым мальчиком с другого конца города. Мне запрещалось иметь друзей — если бы у меня были друзья, я, наверное, захотел бы ходить к ним в гости, а там мог бы сболтнуть лишнее. Или я мог бы захотеть пригласить кого-нибудь к себе в гости, а этого никак нельзя было допустить. Чтобы никто не мог узнать о его незаконном промысле и чтобы даже случайный посетитель не мог проникнуть внутрь, Джек Портер окружил ферму колючей проволокой и завел пит-булей. Разведение собак было его прикрытием — этим якобы он зарабатывал на жизнь. Потом он построил маленькую взлетно-посадочную полосу и стал тайно ввозить большие партии разных наркотиков, не только героина, которым он снабжал мою мать. К тому времени она уже так сильно зависела от наркотиков, что не было ни малейшей надежды, что она сможет от них отказаться. Или просто она была в этом слишком уверена.
Джон поднял голову и посмотрел на Мэгги.
— В какой-то момент я пришел к твоему деду и попросил его помочь моей матери. Еще задолго до этого, когда мне было девять лет, Док наложил мне швы на ногу, после того как два пит-буля Джека искусали меня.
— И полиция не заставила его уничтожить собак? — Мэгги в изумлении уставилась на Джона. — Мой дедушка ничего не предпринял?
— Полиция ни о чем не узнала. Я даже и не попал бы к врачу, если бы моя учительница в школе не заметила, что я хромаю и что у меня жар. Я сказал ей, что меня укусила бродячая собака и что если она кому-нибудь об этом скажет, то мой отчим очень сильно разозлится и накажет меня за то, что я трогал чужую собаку.
Учительница поверила мне и пришла в ужас, увидев у меня на ноге множество свежих следов собачьих укусов. Она спросила меня, не случилось ли это у меня дома, но я все отрицал. Я знал, что, если я скажу правду, Джек Портер спрячет от моей матери «лекарство» — я видел, он делал так много раз. Твоему деду я тоже соврал.