— Послушайте, тетушка, — обратилась она к Зибалке, пытаясь унять волнение, — это, наверное, какой-то другой человек. Сидит в трактире пьяный и болтает бог знает что.
— Пьяный, это уж точно, даже имени своего не помнит, — с обидой сказала Зибалка. — Но это твой отец. Я узнала его по большому красному носу.
Бабушка бросила на нее колючий взгляд. Болтунья бесстыжая! Когда ее муж уезжал в Америку, у него не было красного носа. Задержав, однако, острое слово, уже готовое сорваться с языка, бабушка произнесла:
— Ну если ты так уверена, то я пойду посмотрю, в чем там дело.
Не успели мать с дочерью выехать с поля на повозке, запряженной коровами, как Зибалки уже и след простыл. Со всех ног она бежала обратно в трактир, чтобы сообщить старику, что «его бабы уже идут». И к отцу она успела заскочить. Он вышел навстречу женщинам.
Никому не хотелось разговаривать. Францке было два года, а ее брату три, когда отец бросил их. Она даже не помнит его. Однако она очень хорошо знает, сколько пришлось вынести матери, чтобы одной вырастить детей. Ночи напролет она шила, чтобы заплатить хотя бы проценты по долгу за дом. А сколько пота она пролила на полях — на своем и господском! И Францка, как только немного подросла, пошла работать. Склонившись над кормилицей-землей, которая могла быть такой немилосердно требовательной в жесточайшую жару, мать с дочерью шаг за шагом продвигались с одного конца поля на другой, а потом обратно. На целый день у них бывала краюха хлеба с терновым вареньем да бутылка кофе или козьего молока.
В душе молодая девушка протестовала против такой жизни, но потом поняла, что без хозяйства жить нельзя, без него человек будет в деревне рабом.
«Мама, мы так жить больше не будем», — все чаще повторяла она изнуренной матери. Ее быстрые, умные глаза смотрели далеко в будущее, а критичный, рассудительный ум мог комбинировать и рассчитывать. Нужно сделать то-то и то-то, чтобы раздобыть денег и купить землю, корову, птицу… И тогда они уже не будут рабами, которые за мизерную плату гнут спину на других, у них будет свое хозяйство.
Потом, уже будучи помолвленной с Йозефом и готовясь к свадьбе, она собрала в большую плетеную корзину пестро разрисованные пасхальные яйца и вместе с подружкой Анчей поехала в Прагу.
Бывший провинциальный город Австро-Венгерской империи только привыкал к роли столицы самостоятельной республики. Повсюду царили суета и приподнятая взволнованность. Солнце освещало старинные дома, и их серые стены выглядели необычайно весело. Близилась пасха.
Францка с Анчей, разодетые, в шелковых передниках, прямо цвели под весенним небом. Искрящиеся девичьи глаза над корзиной, полной пасхальных яиц, жадно впитывали все новое и до сих пор невиданное, с любовью осматривали незнакомую столицу, слава о которой долетит до звезд, как предсказывала княгиня Либуше.
Столько солнца и радости было в тот день на пражских улицах, что все должно было непременно кончиться хорошо. Девушки продали все пасхальные яйца, которые привезли в Прагу. На вырученные деньги Францка купила теленка. А потом их хозяйство начало разрастаться.
Теперь же дочь молча шла рядом с матерью, женщиной пятидесяти лет, с молодыми еще глазами, в которых отражалась тяжесть двадцати семи лет жизни, прошедших с того самого часа, когда муж уехал в Чикаго, чтобы заработать денег и расплатиться с долгами.
— Не плачь, — утешал он ее, уезжая. — Через год-другой я вернусь богачом. И тогда мы построим еще один док.
Несчастный дом! Сколько она с ним намучилась, прежде чем смогла полностью расплатиться с долгами и отдать его вышедшей замуж дочери! Несчастный дом! Его глинобитные стены и щели менаду досками пола пропитаны кровью и потом! И еще — слезами. Она провела мозолистой рукой по лицу, словно смахивая с него паутину. Нет, это все уже в прошлом, давно в прошлом, на котором пустила корни новая жизнь. Она закончила счеты со своим стариком. Давно. И в глубине души была убеждена, что навсегда. И вдруг он возвращается почти через три десятка лет…
— Ну что ж, я пойду за стариком, — вздохнул Йозеф. Он распряг коров и направился к трактиру.
Мать с дочерью начали собирать что-нибудь поесть. Ведь нужно же человеку подать хлеб и соль. Бабушка, однако, решила приготовить настоящее угощение. Она зарезала двух цыплят, ощипала их, и не успела мать развести огонь в плите и вскипятить воду, как оба цыпленка, выпотрошенные и очищенные, уже лежали на противне. Прошедшие двадцать семь лет были трудными, лучше о них и не вспоминать. Но теперь муж возвращается домой, и, как бы там ни было, это все же ее муж и отец ее детей. Так надо же, встретить его достойно,!