— Почему я должна быть довольна? — удивилась я.
— Ну, ты, кажется, всегда радуешься моим неудачам…
— Я этого не говорила.
— Ты спрашивала, не отказался ли от меня Милтон Брауди…
— Это был невинный вопрос, — сказал отец.
— Чушь… и прошу тебя, не влезай. Это касается только нас с ней.
— Ты все преувеличиваешь, — сказала я. — Как всегда.
— Как ты смеешь? Я никогда — повторяю, никогда — не цеплялась к твоим недостаткам…
Ее слова хлестнули меня пощечиной. Мой голос вдруг возвысился. Я начала произносить то, что никогда не сказала бы прежде.
— Ты никогда что? Да ты только и делаешь, что критикуешь меня… или отпускаешь свои глупые язвительные реплики о том, что я живу не по-твоему…
— Черт возьми, ты такая ранимая, Ханна, что воспринимаешь мои редкие замечания как личную обиду…
— Да потому что ты постоянно нападаешь на меня…
— Нет, я просто пытаюсь вытащить тебя из этой рутины…
— Дороти… — взмолился отец.
— Рутины?! — крикнула я. — Ты хочешь сказать, что я погрязла в рутине?
— Что ж, хочешь правду, так слушай: я никак не могу понять, почему ты, двадцатилетняя девчонка, превратилась в какую-то домашнюю клушу.
— Я не домашняя клуша.
— Ты даже выругаться не можешь. Почему бы тебе не ввернуть что-нибудь нецензурное, как это сделал бы…
— Кто? Какой-нибудь сдвинутый по фазе художник из Гринвич-Виллидж?..
— Вот так, уже теплее… покажи свой дурной нрав.
— В этом нет ничего дурного. А вот называть меня домашней клушей…
— …это всего лишь объективный взгляд со стороны. Но, послушай, если ты хочешь запереть себя в маленьком уютном гнездышке с доктором своей мечты…
— По крайней мере, я ему не изменяю, как…
Я вовремя остановилась. Отец закрыл лицо руками. Мать буравила меня суровым взглядом.
— Как кто? — Голос ее вдруг стал тихим, но в нем звучала угроза.
— Оставь это, Дороти, — сказал отец.
— Почему? Потому что ты ей все рассказал?
— Отец ничего мне не говорил, — сказала я. — Голоса доносятся… особенно твой голос.
— Что ж, продолжай, сплетница, — взвилась мать. — Спрашивай. Или ты хочешь, чтобы я сразу ответила на все твои вопросы и рассказала, скольких женщин перетрахал твой отец за все эти годы или сколько любовников было у меня…
— Довольно! — закричал отец.
Я встала из-за стола и бросилась к двери.
— Все правильно, беги от этой грязи, — крикнула мне вслед мама.
— Тебе недостаточно того, что ты уже наговорила? — одернул ее отец.
Я хлопнула за собой дверью и выбежала на улицу вся в слезах. Я продолжала бежать. Было холодно, а я оставила свое пальто у родителей, но не могло быть и речи о том, чтобы вернуться за ним. Я больше не хотела иметь ничего общего с этой женщиной.
Когда через пятнадцать минут я добралась до дому, меня трясло от холода и ярости. Но теперь к ярости примешивалась невыносимая грусть. Мы с мамой часто ссорились — но с таким остервенением ни разу. И жестокость — хотя и присутствовавшая в ней всегда, но умело скрываемая — не изливалась потоком брани. Она хотела ударить меня побольнее, и ей это удалось.
Нужно было позвонить Дэну в Гленз Фоллз, но я не хотела портить ему День благодарения слезами по телефону. Я еще слабо надеялась на звонок от отца. Но так и не дождалась. Так что часов в одиннадцать вечера я позвонила Марджи в Манхэттен.
Ответила ее мать, сначала полусонная, потом явно раздраженная.
— Марджи гуляет с друзьями, — резко произнесла она.
— Вы не могли бы передать ей, что звонила Ханна?
— А вы не могли бы не звонить в столь неподходящее время?
И она повесила трубку.
После этого я забралась в постель, решив, что на сегодня с меня довольно.
Марджи так и не перезвонила мне — наверное, ее мама не передала мое сообщение. Но на следующее утро я все-таки позвонила Дэну.
— Голос у тебя нерадостный, — сказал он.
— Довольно омерзительный вечер с родителями.
— Насколько омерзительный?
— Расскажу при встрече.
— Что, все настолько плохо?
— Просто приезжай домой, Дэн.
Он не стал выпытывать у меня подробности (это было не в его стиле). Но я и не хотела утомительного пересказа событий, потому что все пыталась сообразить, как объяснить ему эту ссору, не сказав при этом, что все лето скрывала от него проблемы в нашей семье и что именно он — главный раздражитель для моей матери.
Однако на выручку мне пришел отец, который подсказал, как представить Дэну серьезные разногласия между мной и матерью.