Женщина, назначенная в этот день топить баню, действовала по приказанию Мавры. Она так натопила баню, что никто не решался войти под опасением смерти.
Вся деревня, возбужденная долгим ожиданием, стала роптать. Ведь сначала моются мужчины, потом приходят женщины и пользуются остатками воды и тепла.
Мужчины, несмотря на первенство, были особенно недовольны. Они кучками собирались повсюду: около бани, на площади, везде, где могли собраться два или три человека. Говорилось много, но вяло: русский мужик не словоохотлив.
Вдруг при входе в деревню появилась Елена Марсова. Сын ее шел впереди, неся большой букет полевых цветов.
При виде собравшихся вдове стало не по себе: она знала, что крестьяне ее не любили… Конечно, совесть ее не упрекала ни в чем, но она сильно страдала, видя несправедливость тех, кому она делала только добро.
Елена прошла с достоинством, раскланиваясь по обыкновению направо и налево.
Мужики молча стояли, сняв шапки.
— Мама, — сказал Саша, — вот колодец.
Марсова подошла к срубу.
— Я не замечаю, чтобы здесь сильно обмелело, — проговорила она, — посмотрим другие!
И Елена направилась в другой конец деревни, сопровождаемая любопытными взглядами крестьян.
— Что это она делает? — спрашивали они друг друга.
Таинственный голос раздался из гущи большой толпы женщин:
— Она заколдовывает колодцы!
— Пустяки! — отозвался кто-то.
— Мы это увидим! — произнес угрожающе какой-то мужик.
— Баня готова! — звонко крикнул пробегавший босоногий мальчишка.
Мужики направились к бане и увидели Марсову, мерявшую жердью глубину реки у резервуаров.
Глухой ропот раздался, когда она вынула жердь из мутной воды.
Удивленная, Елена обернулась.
Крестьяне молча следили за ней… Они провожали ее глазами до самого дома ее, и не один из них проворчал сквозь зубы что-то, близко похожее на проклятье.
40
На следующее утро Саша слегка кашлял: вечерняя прогулка утомила его. Сон его был неспокоен, и мать не отходила от него. Но под утро мальчик так крепко уснул, что даже раздававшийся первый удар колокола, призывавшего к обедне, не разбудил его…
Елена решила не ходить в церковь и отпустила всю прислугу кроме одной горничной.
Спустя немного времени ребенок проснулся. Отдых укрепил его, и он весело крикнул матери: «Бонжур!», затем послал воздушный поцелуй портрету отца.
Горничная подошла одеть мальчика.
Марсова подошла к окну. Саша, выпив чашку молока, подошел к матери.
Она глядела на площадь перед церковью, куда скоро должны были выходить молящиеся. Раздался удар колокола, возвещавшего конец службы. Несколько хозяек поспешили домой, а затем и вся толпа собралась на площади.
Это был час свиданий, час разговоров… Крестьяне соседних деревень приезжали в чисто вымытых телегах, лошади были тщательно вычищены, и шерсть, и гривы их в полном порядке.
Елена с сыном внимательно следили за движением пестрой, праздничной толпы. Белые рубахи и красные сарафаны девок, прически баб с вышитыми золотом кокошниками и стеклянными бусами на шее, вся эта смесь ярких цветов блестела на солнце.
Вдруг какая-то баба бросилась в толпу, испуганно крича что-то, чего Елена не могла разобрать. Толпа окружила ее. Затем прибежал мужик, за ним еще один…
— Что с ними, мама? — спросил Саша.
— Не знаю, — ответила мать, — вероятно, что-нибудь случилось.
Шум увеличивался, и враждебные крики, неизвестно к кому относившиеся, раздавались в толпе.
Елена позвала горничную, но та куда-то исчезла.
— Пойдем, мама, посмотрим, что там такое, — весело прыгая, сказал мальчик.
Елена выглянула в окно. Все взоры были обращены на нее, все указывали на нее пальцами. И взгляды, и жесты были угрожающие…
Елена безотчетно заперла окно. Шум и крики тотчас увеличились.
— Что с тобой, мама? — прижимаясь к ней, спросил Саша.
— Мне страшно, — ответила мать, прислушиваясь к шуму, к которому иногда примешивалось ее имя.
А на площади волнение достигло крайних пределов. Началось же все по следующему поводу…
По окончании обедни одна женщина, воротясь домой раньше других, увидела своего новорожденного теленка мертвым около корыта с пойлом. В ужасе баба побежала рассказать об этом своим соседкам.
Почти в то же время один крестьянин заметил свою собаку мертвой на дворе. У другого пала овца…