Идя с процедуры, я услышала лишь эту фразу. Демидова я больше не видела. Даже, когда он приходил, не покидала комнату. Никогда не забуду его взгляд в то утро, когда он стал свидетелем случившегося у меня приступа. Мужчина сильно испугался и, возможно хотел помочь мне, привезя в клинику, но я воспринимала его поступок как предательство. Он оставил меня здесь, не попытавшись разобраться в ситуации, решив, что так будет лучше. Для него в моей жизни не осталось места, если вообще что-то осталось от самой жизни.
***
«В комнате с белым потолком, с правом на надежду,
В комнате с видом на огни, с верою в любовь».*
До сих пор помню, какое испытала потрясение, услышав эту песню впервые в юности, не догадываясь, что получила своего рода предсказание. Тогда лишь чувствовала, теперь понимала, каково это любить так, что не видеть смысла в жизни без любимого человека. Мысли о Нике были единственным, что заставляло меня держаться на плаву, сохраняя остатки разума. Несмотря на это, с каждым днем становилось все сложнее, будто я теряла себя, собственную личность, растворяясь в окружающем мире. Порой хотелось забыть обо всем, стать деревом или кустарником. Радоваться дождю и солнечному свету. Приютить в своих ветвях птиц и наслаждаться их пением. Однако каждый раз, когда я была готова сдаться, слышала голос, который заставлял меня, отказавшись от иллюзий, возвращаться мир, полный тоски и одиночества.
***
Сегодня был седьмой день моего пребывания в клинике или десятый, прошел месяц, а, может быть, год, я запуталась и перестала считать. После завтрака медсестра сказала, что меня ждет сюрприз. Я не поняла ничего, но послушно отправилась следом за ней. Она была доброй, расчесывала мои волосы и угощала леденцами. Я сама все еще с трудом держала даже ложку: так дрожали руки.
В комнате, куда мы пришли, находились мои родители. Увидев их, я не испытала никаких чувств, просто знала, кем мне приходились эти люди. Мама заплакала, увидев меня. Говорила что-то о том, как несправедлива жизнь, как несчастна ее дочь, как похудела и осунулась. Отец молча разглядывать меня, сжимая и разжимая кулаки.
Разве я могла выглядеть иначе, учитывая, что Андрей запер меня в четырех стенах, а родители позволили ему так со мной поступить? Без их согласия никто не имел права удерживать меня здесь. Впрочем, я не испытывала злости или ненависти, только мысленно отметила этот факт.
— Как ты, милая? — спросила мама, приняв успокоительное, принесенное медсестрой.
Ее расстроенный вид вызвал в моей душе какие-то неясные эмоции, но я только кивнула, не в силах ответить, но и не желая расстраивать эту бледную изможденную женщину еще сильнее.
Мы были не одни в комнате. Суббота оказалась приемным днем, в который пациентов навещали родственники. О том, какой сегодня день недели, я узнала случайно, уловив обрывки чужого разговора. У кого-то зазвонил телефон. Я узнала мелодию, преследовавшую меня ни один день, и мысленно стала напевать:
— Я хочу быть с тобой и я буду с тобой.*
Родители испуганно переглянулись. Мама едва не расплакалась снова. Я, напротив, словно очнулась от сна, будто получила долгожданный знак или благословение свыше. Взяла со стола лист бумаги и, кое-как нацарапав только одно слово, протянула маме.
— «Забери», — прочла она. — О чем ты, милая? Чего ты хочешь?
Я еле сдерживалась, чтобы не разрыдаться от бессилия или не накричать на нее. Она не поняла, ничего не поняла! Что делать? Как мне выбраться отсюда? Еще немного и я действительно сойду с ума.
Наверно, все мои эмоции отразились на лице, потому что отец, наконец, подошел ближе, сел рядом и обнял меня за плечи.
— Ну, что ты? Перестань, — произнес он.
Я вцепилась в него руками, пытаясь найти хоть какую-то опору в моей сумасшедшей жизни. Мама стала быстро говорить, видимо, желая отвлечь меня:
— Расскажу тебе, что, пока ты тут, все очень беспокоятся. Андрей оформил для тебя отпуск без содержания по семейным обстоятельствам. О том, что ты здесь, никто не знает, с работой проблем не будет… Если, конечно, ты сможешь вернуться к ней.
Она горько вздохнула, но сдержалась, сумела взять себя в руки и не заплакать снова. Теперь отец обнимал нас обеих.
— Твой телефон постоянно звонил, особенно первые дни, — продолжила мама. — Не беспокойся, я ничего никому не сказала, просто отключила его.
Мне не стало легче от услышанного. Я не надеялась, знала, что это был Ник: беспокоился, звонил, не находя себе места, а я не могла ответить. Я засыпала и просыпалась с мыслями о нем. Молилась о том, чтобы он почувствовал, как мне плохо, как он нужен мне. Если все то, что он мне говорил, было правдой хотя бы на одну десятую, он должен был понять мое состояние.