Молчание милорда, казалось, означало, что он соглашается с этим утверждением.
– А что об этом говорят в городе? – опять спросил он. Брейдер ответил, что единственный вопрос, который все себе задают, это – кто она: девушка, чья-то жена или вдова.
– Вечером я к ней пойду, – изрек Маунтфокон после глубокого раздумья, о чем можно было заключить по выражению его лица. – Вечером я к ней пойду. Пусть она узнает, какие адские муки она заставляет меня терпеть.
– Вы хотите сказать, что она ничего про это не знает? Понятия не имеет: считает меня просто другом.
И так оно и есть, клянусь небом!
– Э-хм! – воскликнул достопочтенный Питер. – В добрый путь! Прямиком на красный фонарь, милые дамы!
– Ты что, хочешь, чтобы я выбросил тебя из окна, Брейдер?
– Хватит и одного раза, Маунт. Спасатель силен. Я, кажется, уже забыл, как мне удалось тогда удержаться на ногах. Ладно же… ладно! Я готов присягнуть, что она неслыханно невинна и считает вас бескорыстным другом.
– Вечером я к ней пойду, – повторил Маунтфокон. – Пусть она знает, какая для меня мука видеть ее в таком состоянии. Я больше не вытерплю. Обманывать такую, как она, что может быть отвратительней! Мне легче было бы выслушивать из ее уст проклятья, чем вынести ее речи, ее взгляды. Бедная девочка! Она ведь сущий ребенок. Ты не представляешь себе, какое у этой маленькой женщины доброе сердце.
– А вы-то представляете? – спросил хитрец.
– Я убежден, Брейдер, что среди женщин есть ангелы, – сказал Маунтфокон, стараясь не встречаться с приживальщиком глазами.
В свете у лорда Маунтфокона была репутация человека вконец порочного, а у приживальщика – просто ловкого распутника. Было немало священников, которые считали, что отвратить от порока достопочтенного Питера – задача более легкая.
В комнате, где Люси приняла своего знатного покровителя, горел камин; сама она сидела в тени. Сначала она хотела зажечь свечи. Он попросил, чтобы в комнате все осталось, как было.
– Мне надо кое-что вам сказать, – торжественно провозгласил он.
– Сказать… мне? – встрепенулась Люси.
Лорд Маунтфокон знал, что ему надо много всего сказать ей, но как это сделать и что именно он скажет – он все еще не знал.
– Вы отлично умеете это скрывать, – начал он, – но вы, должно быть, чувствуете себя здесь очень одинокой и, боюсь, очень несчастной.
– Я бы действительно чувствовала себя одинокой, если бы вы не были так добры ко мне, милорд, – ответила Люси. – Ну, а несчастной я чувствовать себя никак не могу. – Лицо ее было в тени и не могло выдать ее чувств.
– А может ли ваш друг хоть чем-нибудь помочь вам, миссис Феверел? – спросил он.
– По-моему, никто и ничем мне не поможет, – ответила Люси. – Может ли кто-нибудь нам помочь искупить наши грехи?
– Во всяком случае, вы могли бы позволить мне заплатить мои долги, коль скоро именно вы помогли мне очиститься от некоторых моих грехов.
– О, милорд! – не без удовольствия сказала Люси. Женщине всегда бывает приятно думать, что она вырвала у змия жало.
– Я вам говорю сущую правду, – продолжал лорд Маунтфокон. – Чего ради я стал бы вас обманывать? Я ведь знаю, что вы не падки на лесть – и этим вы так отличаетесь от всех других женщин!
– Прошу вас, не надо так говорить, – перебила его Люси.
– Ну, во всяком случае, мой опыт позволяет мне это утверждать.
– Но ведь вы же говорили мне, что встречали таких… очень плохих женщин.
– Да, встречал. Ну а теперь на мое несчастье я встретил хорошую.
– На ваше несчастье, лорд Маунтфокон?
– Да, и даже больше того.
Его светлость многозначительно умолк.
«Какие все-таки мужчины странные! – подумала Люси. – Его, как видно, грызет какое-то тайное горе».
Том Бейквел, у которого была привычка под разными предлогами вваливаться к ней в комнату во время посещений знатного гостя, предотвратил признание, если его светлость вообще собирался делать ей признание.
Когда они снова остались вдвоем, Люси с улыбкой сказала:
– Знаете, ведь мне всегда бывает стыдно просить вас начать читать.
Лорд Маунтфокон изумленно на нее посмотрел.
– Читать?.. Ах да! Да, конечно! – он вспомнил о своих вечерних обязанностях. – Разумеется, я рад буду этим заняться. Дайте только вспомнить. На чем мы остановились?
– На жизни императора Юлиана[151]. Но, право же, мне очень стыдно просить вас читать мне вслух, милорд. Я ведь ничего этого не знаю; мне открывается целый мир… когда я слышу об императорах, и об армиях, и о событиях, происходивших на земле, по которой мы ходим. Я вся этим полна. Только, верно, вам это уже наскучило, и я уже подумывала о том, что не стану вас больше мучить.
– То, что приятно вам, приятно и мне, миссис Феверел. Поверьте, я готов читать, пока не охрипну, единственно ради того, чтобы слышать, что вы скажете о прочитанном.
– Вы надо мной смеетесь?
– Разве это на меня похоже?
У лорда Маунтфокона были красивые большие глаза, и ему достаточно было слегка опустить веки, чтобы в них появилось задумчивое выражение.
– Нет, это на вас совсем не похоже, – сказала Люси. – Я должна благодарить вас за ваше долготерпение.
Ее знатный гость принялся громко разуверять ее.
Теперь Люси надлежало усадить его за книгу – ради него, ради себя самой и ради кое-кого третьего; и этот третий являлся, может быть, во всем этом главным лицом. Чтением этим лорд Маунтфокон как бы оправдывал свое присутствие у нее в доме; и хотя у нее не было никаких сомнений и подозрений, ей все же становилось легче на душе, когда она вовлекала его в это почтенное занятие. И на этот раз она поднялась, взяла книгу, раскрыв, положила ее на стол прямо перед ним и принялась спокойно ждать, пока он надумает приступить к чтению, чтобы тогда сразу же позвонить и велеть принести свечи.
В этот вечер лорду Маунтфокону было трудно войти в свою роль, его охватила жалость к этому невинному беззащитному созданию, над которым сгустились такие тучи, что слова или намеки, которые готовы были вырваться, замерли у него на устах. Он сидел неподвижно, погруженный в молчание.
– А знаете, что мне в нем не нравится, – раздумывая, сказала Люси, – то, что он изменил своей вере. Он был бы настоящим героем, если бы не это. Я могла бы его полюбить.
– Кого это вы могли бы полюбить, миссис Феверел? – спросил лорд Маунтфокон.
– Императора Юлиана.
– Ах, вот оно что! Императора Юлиана! Ну так он был отступник; только ведь от веры своей он отступил из искренних убеждений. Он сделал это даже не ради женщины.
– Не ради женщины! – вскричала Люси. – А какой мужчина решился бы на такое ради женщины?
– Я бы решился.
– Вы, лорд Маунтфокон?
– Да. Я бы завтра же перешел в католичество.
– Вы делаете меня очень несчастной этими вашими словами, милорд.
– Раз так, то я от них отрекаюсь.
Люси слегка вздрогнула. Она взялась за звонок – велеть, чтобы принесли свечи.
– Так вы, значит, отвергаете новообращенного, миссис Феверел? – спросил ее знатный гость.
– Да! Отвергаю! Я не хочу иметь дело с человеком, который поступает против совести.
– А если он поступает по велению сердца и отдает себя целиком, то чего же еще вы от него хотите?
Люси позвонила. Ей было неприятно сидеть впотьмах с человеком, который оказался столь циничным. Никогда еще лорд Маунтфокон не разговаривал с ней в таком духе. К тому же сама его манера говорить сейчас была приятнее. В его голосе теперь уже больше не слышно было легкой аристократической гнусавости, остановок в поисках нужного слова и той величественной небрежности, с какой он преодолевал возникавшие вдруг затруднения.
Едва успела она позвонить, как дверь распахнулась и появился Том Бейквел. В ту же минуту кто-то два раза постучал во входную дверь. Люси было уже не до свечей.
– Неужели это принесли письмо, Том?.. Так поздно? – сказала она, побледнев. – Беги скорей и узнай.
– Нет, это не почтальон, – заметил Том и побежал открыть дверь.
– А вы так ждете письма, миссис Феверел? – спросил лорд Маунтфокон.
– Нет, что вы!.. Да, да очень жду! – отозвалась Люси. Ее чуткий слух уловил звуки столь знакомого ей голоса.
– Это она, моя дорогая приехала! – закричала она, вскакивая с кресла.
151
Римские императоры Юлиан Отступник (331–363, прав. 361–363) и Константин I Великий (280?—337, прав. 306–337) упоминаются здесь как просвещенные правители, рассудительные, благоразумные, мягкого характера; в противоположении им Каракалла (188–217, прав. 211–217) и Нерон (37–68, прав. 54–68) – как неукротимые в жестокости и нравственной распущенности деспоты. Нерон поджег Рим и, любуясь грандиозным пожаром, пел и аккомпанировал себе на лире. Для цинического миросозерцания Адриена характерно, что на одной стороне противопоставления он помещает и Константина, возведшего христианство в ранг государственной религии, и Юлиана, восстановившего в правах язычество.