С определением гражданской войны (говоря словами одного официального поэта режима) как «борьбы Ангела и Зверя» соотносится полярная, но столь же искусственная и неверная формула «фашистская камарилья против испанского народа». Несмотря на все перемены последних лет, взгляды обеих сторон часто кажутся закостеневшими, как будто на календаре по-прежнему 1 апреля 1939 года.[2] В действительности неизменные политические требовании испанской оппозиции, исходящие из такого противопоставления, объективно отвечают интересам общественных групп, которые выступают за нынешний status quo: стрелы направлены не в реальную цель, а в придуманный фетиш, бережно сохраняемый обоими лагерями.
Крайне аномальное положение Испании в 1939–1959 годах (до того, как начался массовый наплыв туристов, а новое руководство «технических» министерств разработало «План стабилизации экономики», направленный на привлечение иностранного капитала) способствовало появлению ошибочных суждений и политических программ у некоторых деятелей, групп и партий, всегда готовых принять желаемое за действительное и выступить со смелыми прогнозами, которые год за годом опровергала сама история. В отличие от кругов, непосредственно связанных с властями, и некоторых слоев среднего класса — чиновников, мелких сельских собственников, элементов, традиционно тяготеющих к церкви, представителей сферы обслуживания — наиболее здоровая часть буржуазии, пролетариат и крестьянство были лишены экономических перспектив. Не существовало клапанов, которые могли бы дать выход их недовольству — как личному, так и групповому. В государстве, не признающем ни свободных профсоюзов, ни права на забастовку, а значит, лишающем пролетариат средств классовой самозащиты, у рабочего не было и реальной возможности эмигрировать, то есть решить свои проблемы индивидуально. Эта невыносимая ситуация ставила перед ним, как и в июле 1936 года, дилемму: полное подчинение властям либо восстание. В таких условиях революция казалась единственным выходом для самых различных слоев населения, которые никоим образом не могли выражать и тем более отстаивать свои стремления и потребности.
Полюбопытствовав, как живет испанское общество сегодня, вы увидите совсем не ту картину, что наблюдалась десять или двадцать лет назад. Удушливая атмосфера тех времен, невозможность осуществить даже личные, частные устремления — все это в прошлом. Отказ от каких-либо уступок пролетариату, использование отсталого сельского хозяйства как поставщика дешевой рабочей силы, управление государством в интересах монополий позволили франкизму заложить основы накопления капитала в его современном варианте. Теперь перед режимом стоит нелегкая задача: как подновить свой фасад.
Поняв все это, мы вынуждены будем признать, что испанский народ живет на ренту с капитала своего героизма, накопленного за три года гражданской войны. Формы общественного устройства, с которыми он сражался, существуют как и прежде, и это не может быть случайностью, результатом прямого или скрытого вмешательства других государств. Причина также в подлинном уровне сознания нашего общества, ответственность за который несет и народ, а не только высшие классы. Ведь если неверно, что каждый народ имеет то правительство, какого заслуживает, так же немыслимо, чтобы режим, правящий страной двадцать пять лет подряд, возник случайно. Как бы там ни было, заметим, что героизм, проявленный народом в определенный исторический момент, не дает основания навечно признать нацию доблестной. Человек стойкий и храбрый под пулями может оказаться трусливым и малодушным перед лицом идеологии, противной его убеждениям. История изобилует подобными примерами. Тот, кто хочет быть реалистом, должен описывать народ, каким он предстает сегодня, а не прибегать к обветшалым схемам времен войны 1936–1939 годов.
Отбросив штампы о политической значимости и отставании литературы — чаще всего эти идеи смешивают и не различают, — проанализируем объективно образ действий испанцев, и тогда мы сможем высказать полезные соображения, касающиеся либо всего общества, либо определенных классов и групп.
Благожелательная пропаганда навязывает и нам, и всему миру трафаретный образ испанца, который я для удобства назову вечным. Вечный испанец беден и горд, прост и щедр, страстен и храбр. И в довершение он обладает неоценимым благом — душой, которую потеряли меркантильные и вульгарные европейцы. Миллионы туристов, ежегодно наводняющих нашу страну, сочными примерами подкрепляют этот стереотип, настойчиво вбиваемый им в голову литературой, кино и прессой. Перечисление приписываемых испанцам «достоинств» было бы слишком длинным, но, впрочем, большая их часть сводится к одному — бескорыстию. Торговец, из Лилля или квалифицированный рабочий из Франкфурта расскажут, как их накормили в бедной ламанчской семье, отвергнув предложенные в уплату сто песет; как безработный землекоп из Мурсии просто так, не за деньги водил их по городу, показывая памятники и достопримечательности. Кое-кто восхитится радушным, «некоммерческим» отношением к клиенту испанских проституток (в отличие от немецких или французских) либо достоинством и предупредительностью испанских официантов (несравнимых со швейцарскими или итальянскими). Как сказал мне один андалусский землевладелец, «чем испанец беднее, тем он щедрее». Осознав эту высшую истину и вдоволь наговорившись о столь изумительной широте натуры, торговед Дюпон и квалифицированный рабочий Шмидт даже не подумают следовать такому образцу в своем родном Лионе или Франкфурте. Высокий уровень жизни избавляет их от бескорыстных порывов нищеты. Иностранец восторгается нашими качествами, но, надо признать, не очень-то стремится подражать им. За этим восторгом, по сути, скрывается глубокое презрение. Упомянутый андалусский землевладелец про себя добавляет к сказанному: «Когда я вижу замечательного человека, я думаю, что ой, скорее всего, беден».