«20.05.42. Все живут по-прежнему. Днем частые обстрелы… У меня какая-то новая, странная реакция на эти обстрелы и бомбежки. Я стала почти совершенно спокойна, как-то внутренне суровоспокойна…»
«25.05.42. Город оживал, но бомбежки и обстрелы продолжались. В наш дом, в квартиру напротив, попал снаряд, таку нас взрывной волной все стекла вышибло. Однажды я шла в поликлинику по Десятой Красноармейской и начался обстрел.
Я шла, прижимаясь к стене дома. От страха захватывало дух, ноги подкашивались, но я все равно шла».
Глава 8
Лето и возрождение
«06.06.42. А жизнь течет, я бы сказала – бьет ключом по сравнению с зимой. Потому что пришло лето. Долгожданное, теплое лето. Люди чистые, стали одеваться в хорошие платья. Ходят трамваи, магазины потихоньку открываются. У парфюмерных магазинов стоят очереди – это в Ленинград привезли духи. Правда, флакончик стоит 120 рублей, но люди покупают, и мне купили. Я очень обрадовалась. Я так люблю духи! Я надушусь, и мне кажется, что я сыта, что я только вернулась из театра, с концерта или из кафе. В особенности это относится к духам “Красная Москва”. Передо мной действительно проносится Москва… Но люди стали злы. Так ругаются в трамваях, так ненавидят друг друга… больно смотреть, слушать. Сердце разрывается. Мы должны беречь друг друга».
«09.06.42. Чудесные белые ночи, – схватившись за ручку уже во втором часу ночи. – Всю ночь можно читать. Часов с 11 поднимают аэростаты воздушного заграждения, и они на фоне серо-голубого неба плавают в эфире, как дельфины. Чудесные дни и ночи, только бы жить. Хочется побродить по берегам Невы, хочется жить».
«22.06.42. Ровно год, как началась война. Тяжелый и страшный год! Ждали, что сегодня начнутся большие бои под Ленинградом, но пока наша жизнь течет обычно. В 13 часов был сильнейший обстрел в течение часа. Все кончилось для нас, к счастью, благополучно…»
«15.07.42. Сейчас самый разгар лета. Спасибо солнышку, согревающему нас своими щедрыми теплыми лучиками. Сейчас кажется, что люди еще с зимы и ее мертвых холодов не отошли, и все греются и греются. Так приятно…»
«30.07.42. Совсем скоро август, целое лето – работы в полях, восстановление города, больные, но все уже гораздо лучше. Надежда крепнет, отряхивая свои нежные крылышки от невзгод и потерь, от голода».
«05.08.42. Вот и август. Можно считать, что уже год как идет война. Мне папа когда-то рассказывал, что на юге в августе можно увидеть множество метеоров по вечерам… Не знаю, может, это и не так, но мне бы очень хотелось посмотреть. Я выжила спустя целый год войны; значит, я точно для чего-то нужна. Моя жизнь нужна… Богу. Я верю в Бога, определенно. Когда вокруг летят снаряды, когда изо дня в день тебя постоянно пытаются убить, а вместе с тем и половину твоих соотечественников, тогда, падая на колени в молитве, ты точно знаешь, что если не Бог, то никто уже не поможет».
«12.08.42. Я точно знаю, что никогда нельзя переставать мечтать. Мне очень помогает сейчас мое воображение. Я представляю, как буду гулять с тетей под ручку по отстроенным, послевоенным улицам Ленинграда. Представляю себе улыбающихся людей, залитые солнцем скамейки в парках, мое любимое шоколадное мороженое, представляю, как я кружусь на танцах в новеньком, хорошеньком платье, сшитом по самому модному фасону. Я знаю, что все это будет. И здорово, что мне все еще удается мечтать; именно мечты о светлом, радостном, счастливом будущем помогают мне в это тяжелое время не терять твердость духа. Что-то я размечталась сегодня; пожалуй, стоит заканчивать».
«15.09.42. За последнюю неделю особых происшествий не было. Разумеется, обстреливают периодически, не без этого. Вчера вечером тетушка рассказывала мне о моем отце и о маме. О том, какие они были, ведь мои воспоминания весьма смутные, я тогда была совсем маленькой. А маму я не видела вообще никогда, потому что она отдала за меня свою жизнь при рождении. Как говорит моя тетушка, эта женщина была очень героична; я не знаю, многие ли бы так смогли. Это произошло из-за того, что она очень ослабла в последние месяцы беременности, врачи ничего уже не могли поделать. Она пожертвовала своей жизнью, чтобы породить новую, чтобы появилась на свет я. Моей благодарности не счесть. Видимо, моя жизнь действительно нужна этому миру, мое существование. Хотя бы только из-за этого я не вправе терять душевное равновесие, отчаиваться и грустить. Я должна быть сильной и выжить, только тогда отданная за меня жизнь была бы не бессмысленной. По рассказам моей тетушки я узнала, что моя мама была высокой, красивой девушкой, с тонкими чертами лица. Изящная, словно ангел, сошедший с небес, женщина с не менее волшебным характером. От нее буквально исходила доброта, озаряя все вокруг. Такой она была удивительной женщиной».
«25.09.42. Опасность подстерегала каждую минуту. И это – та опасность, от которой практически невозможно уберечься, та беда, которую невозможно предугадать и обмануть. Перед лицом этой угрозы человек становился абсолютно беззащитным. “Большое количество жертв среди гражданского населения, – отмечала она семнадцатого июля того же года. – Настроение такое, что идешь по улице и ждешь выстрела в спину”. И не случайно сигнал отбоя – “лучшая симфония войны”, а главная мечта – выспаться без тревог и пройти по улице без страха, не боясь попасть под обстрел».
«30.09.42. “Как хочется жить!” – постоянно, несмотря ни на что, звучит в голове каждого живого человека. Жить, выжить, пережить это страшное время. Осколок снаряда, застрявший в оконной раме, до сих пор хранится. Страшное орудие смерти – маленький кусок железа с рваными, острыми краями…»
«Сегодня 13.10.42. Почти год назад я писала, что, если через две недели блокада кончится, будет не так много жертв, но если это протянется два месяца, то это будет страшно. И вот прошел почти год. Но это действительно было страшно. Как можно было продолжать работать и жить при этом потоке смерти и ужаса? А вот работали же. Большую часть зимы в госпитале было темно, холодно и грязно. Воды не было. Иногда даже не было чаю. Обед запаздывал. А больные все прибывали и прибывали. Страшные, истощенные, отечные, голодные. Я помню, как долго-долго не было света. Больных в отделении было 370 человек вместо 250. Лежали в коридорах, на носилках, на полу. Во всем отделении было всего три коптилки. Пищу раздавали в темноте, ели в темноте. Больные друг у друга крали пищу, пользуясь темнотой. Сестры были инертны, вялы, безразличны ко всему. В особенности помню одну. На ней было надето неимоверное количество одежды, валенки, варежки, и она с тупым безразличным лицом сидела за столом и жевала корочку хлеба… Добиться от нее интереса к окружающему было невозможно. Больные стонали, кричали, звали, они лежали в своих испражнениях, а она тупо жевала и все. А мы с Верой и Ниной были активны, мы подмывали больных, стирали им в холодной воде грязные кальсоны. Мы с Клавдией Наумовной делали обход: она смотрела больных, а я писала. Пишу, бывало, с полчаса и уже не могу больше писать, пальцы ручку не держат, тогда она садилась писать. Перчатки и варежки не спасали, и через короткое время мы менялись. И так мы работали, и так мы пытались помочь больным».
«23.10.42. Какое было счастье, когда больным стали выдавать дополнительный паек № 1 и № 2. Это был кусочек шоколада, омлет, кофе и еще что-то. Как постепенно эти живые мертвецы стали оживать. Но очень большие мужчины все-таки умирали. А некоторые умирали по собственной глупости – все продавали. Так умер один повар. У него на все была установлена такса: каша – 30 рублей, кусочек шоколада – 25 рублей и так далее. А когда он умер, у него под подушкой нашли 1600 рублей и не знали даже, куда их отослать…»
«15.11.42. Страшный обстрел Невского произошел пару дней тому назад. Два с половиной часа без передышки сыпались снаряды на Невский, Литейный, улицу Жуковского и вообще в том районе. Крики и стоны стояли по всему Невскому. Было много убитых и раненых. Скорая помощь во время обстрела не выезжает. Наш врач попал в эту кутерьму, перевязывал раненых в каком-то домоуправлении. Было жутко. Вот и сейчас чудно играет радио, а где-то очень близко рвутся снаряды. Стоит большого труда заставить себя сидеть за столом. Вообще все последние дни гады обстреливают Ленинград. Хоть бы скорее их прогнали…»
«19.11.42. Более половины ноября прошло, скоро декабрь, а потом и Новый год. Пока еще живы. Надеемся, что следующий год принесет как можно больше хорошего, и надеемся на окончание войны. Сейчас очень много работы в госпитале. Так как наступили холода, многие заболели и ослабли, им требуется помощь. А вообще я многому научилась у докторов; можно сказать, прошла полное обучение. К тому же мне очень нравится помогать, спасать и быть таким важным для жизней многих человеком. Это действительно здорово».