Время летело незаметно, работа двигалась споро, испытания приближались к концу. Кочеткову предстояло еще проверить истребитель на штопор при разных вариантах центровки. С каждым новым полетом центровку делали все более задней, и выходить из штопора становилось труднее. Однако очень важно было установить предел, чтобы знать, как можно и как нельзя загружать машину. С предельной задней центровкой Кочетков однажды поднялся в воздух. Он привычно ввел машину в штопор, и она заштопорила энергичнее обыкновенного. Когда наступило время, летчик двинул рули на вывод, но машина продолжала вести себя так, как будто это ее не касалось. После пяти витков он повторил попытку, потом дал газ мотору. Ничего не получалось. Самолет кружился в плоском штопоре, медленно снижаясь и быстро описывая крыльями круги. Летчик взглянул на высотомер: до земли оставалось всего четыре тысячи футов. Ждать больше не имело смысла, так как самолет с таким вариантом центровки из штопора не выходил, и Кочетков стал действовать точно и быстро, несмотря на то, что ему предстоял первый прыжок в жизни.
Он рванул аварийную рукоятку, и дверца кабины с шумом отлетела в сторону. От другого движения, металлически щелкнув, раскрылся замок привязных ремней. Двумя взмахами руки летчик выключил зажигание и перекрыл бензобаки. Теперь можно было вылезать на крыло. Едва высунувшись из кабины, Кочетков увидел стабилизатор и вспомнил, что очень важно не задеть за него после отделения от самолета.
Улучшив момент, летчик оттолкнулся и секунду спустя дернул парашютное кольцо.
Плавно опускаясь и разыскивая глазами место падения машины, удивился, увидев внизу большой костер. Им ведь были приняты все меры, и самолет не должен был загореться.
В ту же минуту Кочетков заметил, что его несет на густую паутину высоковольтных проводов. Летчик подтянул стропы и быстро достиг земли, мягко шлепнувшись на болотистой поляне.
Сложив парашют, Кочетков вскинул его на плечо и двинулся к шоссе. Первый попавшийся на машине американец любезно согласился отвезти его к месту падения самолета. Последний, как оказалось, упал очень удачно -- в шестистах футах от одной индейской фермы, не причинив никому никакого вреда. Недалеко в поле действительно горел большой костер, -- это жгли мусор.
Через несколько минут примчалась полицейская машина, и полисмен был потрясен, увидев в центре Соединенных Штатов советского офицера, спустившегося на парашюте.
Суровый представитель власти забросал летчика кучей вопросов, но когда Кочетков растолковал ему, что проводит летные испытания на соседнем аэродроме, полисмен позвонил туда по телефону и, получив подтверждение, стал вежливым и предупредительным.
Вскоре приехал заводской автобус с нашими и фирменными представителями. Все горячо поздравляли летчика с благополучным исходом испытаний. День закончился в ресторане, где американские конструкторы тут же за столом стали обсуждать проекты улучшения штопорных свойств самолета, набрасывая схемы и чертежи черенками ножей на столовых скатертях.
На другой день Кочетков возобновил испытательные полеты, а еще через три дня мистер Стенли, широко улыбаясь, поздравил летчика и торжественным тоном сообщил ему:
-- Американский клуб летчиков, спасшихся когда-либо на парашютах "Катерпиллер-клуб", принял вас в свои члены. В этом клубе состоит много опытных, известных летчиков. Вам прислали "Золотую гусеницу" -- членский значок клуба. -- Мистер Стенли пояснил: -- Шелковистый червь -- так сказать, создатель парашюта. Маленькая гусеничка дает нить, из нее ткут шелковое полотно, которое спасает человеческие жизни.
Вручение "Золотой гусеницы" Кочеткову произошло на торжественном вечере в "Сатурн-клубе" в Буффало.
Речи и тосты выступавших были кратки и деловиты. Они призывали к дружбе и борьбе за дело Объединенных наций, за скорейший разгром фашизма.
Пожар
На этот раз все дело было в новом моторе. Более мощный и высотный по сравнению со своими предшественниками, он все же никак не мог завоевать общего признания.
Его ставили на серийные проверенные самолеты и ожидали, что они с большим боевым грузом увеличат скорость, улучшат маневр и скороподъемность. Но ничего этого не получилось. Мотор перегревался, недодавал оборотов и, захлебываясь дымом, останавливался. Из его "нутра" то и дело доставали различные изломанные детали. И в конце концов некоторые, отчаявшись довести его до дела, махнули рукой.
Но мотору суждено было жить и воевать, притом весьма успешно.
Один конструктор построил новый самолет специально под этот мотор, создав последнему условия для работы -- компановка, охлаждение и другие, -гораздо лучшие, нежели ему предоставлялись раньше.
И мотор будто ожил, как человек, который, задыхаясь, получил вдруг кислородную подушку.
Летчик Стефановский, летая на этом самолете, перекрыл эксплуатационные нормы и убедил всех, что мотор хорош и обязательно должен пойти в дело. Одновременно летчик доказал, что новый самолет хуже старых. Получилось, что самолет, дав мотору путевку в жизнь, сам ее не получил. Далее события сложились так. Опытный мотор опять поставили на серийный самолет, правда, сделав на нем серьезные улучшающие переделки. И с первых же полетов оказалось, что машина, в которую как бы влили новые силы, сразу же показала результаты много лучшие (Стефановский это знал по собственному опыту), чем самые новые вражеские.
Самолет, однако, в некоторых мелочах грешил. Его нужно было возможно быстрее довести, и потому летчики-испытатели, вернувшись с фронта, трудились над ним так, как это положено, когда идет жестокая война и когда сознаешь, что в завоевании победы от тебя тоже кое-что зависит.
В один из таких полетов Стефановский, разглядывая с километровой высоты лежащую вокруг холодную, засыпанную снегом землю, вдруг задержался взглядом на противопожарной перегородке, отделявшей мотор от остальной части самолета.
Сквозь узкую прорезь в перегородке он увидел небольшое красное пламя, разгоравшееся под моторным капотом, где бензиновых паров и масла было вполне достаточно, чтобы искру превратить в костер.
Так как давно известно, что в таких случаях лучше всего находиться поближе к своему аэродрому, то летчик начал разворачиваться к родным местам, но тут мотор закашлялся, выплюнул облако дыма и встал.
Летчик инстинктивно отжал ручку и осмотрелся.
Он был над городом и о своем аэродроме мог только мечтать. "До городского, -- прикинул он, -- тоже не дотянуть". Но у него был парашют, а в наставлении о полетах говорилось: когда "создается реальная угроза гибели экипажа ( эта угроза была в данном случае весьма реальна -- машина превращалась в факел), последний обязан без промедления покинуть самолет и спасаться на парашютах".
Дальше в инструкции говорилось, что "упущение времени во всех этих случаях влечет за собой гибель экипажа, жизнь которого дороже любого самолета".
Летчик снова взглянул по сторонами, и его сердце невольно сжалось. Внизу находились люди, дома, заводы.
Бросать туда горящий самолет было никак нельзя еще и потому, что вместе ним пропала бы и причина пожара, и тогда все пришлось бы выяснять сначала. Он заметил на ближайшей окраине большой пустырь и, решив, что его спасение должно быть там, повернул самолет.
Пламя тем временем росло и увеличивалось, гудя на ветру, как в трубе. Сбить огонь не удавалось. Винт, подобно детской вертушке на крыше, бессильно кружился от встречного потока воздуха. Заветный пустырь, покачиваясь и увеличиваясь в объеме, приближался. Уже ясно виднелись снежные сугробы, из которых кое-где торчали столбы. Все шло сравнительно хорошо. Вдруг летчик кинул машину вниз. Перед самым носом внезапно возникли высоковольтные провода. Запорошенные снегом, сливаясь с местностью, они были трудно различимы. Самолет, нырнув, благополучно миновал их, затем врезался в сугроб, но там под снегом оказались какие-то бревна, камни, и самолет, сделав несколько сальто, закувыркался по земле, ломаясь на куски.
Летчик очнулся в городской больнице, когда ему насильно разжали зубы и влили изрядную порцию разведенного спирта. Он с трудом приподнял веки и услышал чей-то глухой и далекий голос: