— Атлет был. Нет слов! Храпел, как богатырь.
Николай Николаевич был в те поры репортером, служил в газете «Динамовец начеку», потом пошел на автомобильный завод, ему хотелось участвовать в автопробегах по таежным мшистым хлябям и раскаленным пустыням. И вот был у него друг, конструктор Виталий Андреевич Грачев. Он мне про него рассказывал, и так выходило, что если есть на белом свете гений по конструкторской части, то это — Грачев. И то, что Алексей Митрофанович Горкин потом ссылался в самые ответственные моменты на опыт Виталия Андреевича, не показалось мне чем-то неожиданным. Все было закономерно, но сначала по порядку.
Мы ехали на Дмитровский испытательный автополигон. За рулем сидел Манучер Иноземцев, мы с Николаем Николаевичем устроились сзади. Сидели, слушали и слегка вроде подремывали, потому что проснулись затемно, а теперь вставало уже яркое солнечное утро… В машине становилось жарко. Глаза слепли. Вдоль дороги не на что было смотреть сквозь сонные веки — тянулись леса. Обдавая реактивным грохотом, неслись навстречу грузовики с поклажей и порожние. Выстрелами промелькивали легковые встречные. Манучер Иноземцев рассказывал между тем, что родился в Персии. Мы дремали, слушали. Его отец работал шофером в советском посольстве и однажды в городе Тегеране на шумном восточном базаре в пестроте красок, дивных запахов и звоне медных тазов встретился с персидской красавицей Коброй-ханум. Она стояла тоненькая, яркоглазая, смотрела на советского шофера. Легкий ветер трепал край ее белой одежды.
Дальше все было, как в сказке: Иноземцев ни слова не знал по-персидски, Кобра-ханум не знала по-русски, но они стали встречаться, сначала там же, на базаре, потом полюбили друг друга, она взяла его за руку своей маленькой твердой рукой, повела домой. У нее были родители и братья. Все отнеслись к ситуации с пониманием. Сидели на ковре, ели плов. Повернули головы, когда он вошел. Подвинулись. Иноземцев сел. Тут ведь какая разница, перс ты или русский, а когда дочка приходит и говорит, что любит, и приводит своего Петю, Васю или как там его, нового родственника, надо думать и думать. Минута ответственная.
Короче, Кобра-ханум оставила родительский дом, приняла советское гражданство, уехала в столицу первого пролетарского государства, а потом — на Волгу, в город Горький, где ее муж и оба сына — Манучер и Аман — стали работать на автозаводе.
— Имя мое Манучер, — рассказывал Иноземцев, — по-персидски значит «талисман». У них там таких имен, Петя, Коля, как у нас, нет. У них каждое имя — предмет или понятие. К примеру, можно назвать ребенка… автомобилем.
— Девочку так не назовешь, — засомневался Николай Николаевич, чуть приоткрывая глаза.
— Девочку, конечно, — не сразу согласился Манучер, — но для девочек другие есть имена. Девочка может быть — Дорогой, Березкой, плохо разве? Дальней дорогой… Искристой дорогой… — И вдруг засмеялся ослепительно белозубо. — Девочка Полуторкой может быть.
— Искристой дорогой, — хмыкнул Николай Николаевич, — Полуторкой… Шутник вы, дяденька.
Перед отъездом он говорил мне, что Манучер Иноземцев отличается «автомобильным» складом ума, подлинный шоферюга, в суждениях нетороплив, побеседовать с ним одно удовольствие, — интересно и поучительно, но прежде всего следует обратить внимание, как он водит свою старенькую «Победу» цвета «кофе с молоком». (Очень для «Побед» когда-то распространенный цвет.)
Ровесники манучеровского автомобиля, такие же «Победы», давным-давно пошли в металлолом. Остались музейные экспонаты да редкие реликтовые экземпляры, громыхающие по дорогам слабым напоминанием того радостного автомобильного племени «Побед», родившихся сразу после Победы сорок пятого года. Как они были прекрасны! Сколько надежд будоражили у юного Яковлева, про которого я еще ничего не знал! У них в детском саду учили хором: «Где танки ковали в военную пору, машину собрали быструю, скорую». Шаг на месте! Ручки в стороны! И… все хором: «Упругие шины у нашей машины, кузов машины — окраски мышиной». Опять шаг на месте, и дальше совсем динамичное, перекликающееся с песенным, довоенным, — «когда нажмут водители стартеры…»: «В машину влезает умелый шофер, шофер нажимает ногой на стартер, и вмиг оживает послушный мотор».
Пришло время, машины его детства вымерли, уступив трассу. Они были разобраны на запчасти, машины его детства, — «эмки», «Победы», «Волги»… Разрезаны автогеном. Они догнивали на ржавых автомобильных кладбищах, когда он начал первые опыты. Их шины служили кранцами, чтоб мягко было швартоваться речным тихоходным баржам, или валялись присыпанные землей в придорожных оврагах. Их хромированные олени, сиявшие на жарких капотах, хранятся в тихих сервантах, — он одного такого увидел среди хрустальных рюмок и расстроился. Погрустнел. Для него вообще были характерны резкие переходы. «Веди себя прилично, — сказала жена. Они были в гостях. — Веди себя прилично, я настаиваю». А он не мог прилично, он думал, куда же девались машины, за которые не жалко было, кажется, и душу отдать. Машины, о которых с сердечным замиранием мечтали и грезили теперешние лысые дяди с инфарктами и одышками, а тогда быстрые мальчики, его ровесники в первых болоньевых плащах с белыми шарфиками?