— Ну, пошел! Начинается, начиналось…
— Разницы не чуешь? Чуешь, я тебя знаю! Помнишь, Марусин, наш старичок всезнающий, обмолвился как-то, что «изба» слово латинское. Верно, любопытно. Вот откуда линию интересно было бы тянуть. Это ж надо как слово в язык вошло, стало своим, родным, уж и немыслимо без него. Ничем не заменишь. И сколько таких слов!
Самое русское, что у нас есть, — говорил я, — это наш язык. Мы не просто говорим, мы мыслим его законами, строим свое поведение, определяем ритм жизни, и учиться нам у своего языка надо широте, смелости заимствования, совершенству, краткости в выражении мысли, словам крылатым, совершенствованию постоянному, ведь ныне уже не пишут так, как Тредиаковский, профессор элоквенции, муж великого разума, или — Кантемир. Аппарат не тот! Игорь, успокоившись, достойно наклонил голову: так или иначе этим своим заявлением я признавал, что он пишет. Он писал по-другому. Как-то вечером вместе возвращались домой, я вызвался его подвезти, нам по пути получалось, и, уже сидя рядом со мной, накидывая ремень, он спросил строго:
— Ну, а вот если бы ты решил писать, тебе есть о чем рассказать? У тебя своя тема есть?
Я промолчал. Пожал плечами. Есть, нет — долгий разговор. Я высадил его, поставил машину во дворе и поднялся к себе на этаж как нельзя кстати: у наших соседей Солодовых перегорела люстра. Там, Сева, ученик девятого класса, находчивый и симпатичный оболтус, вместо того чтоб делать уроки, лежа на диване, читал детектив, потому включил верхний свет. Но что-то произошло, вдруг трахнуло в выключателе, полетели синие искры, и все лампы погасли. Родители отлично понимали, чем занимается Сева, когда зажигает верхний свет, а потому надо было все починить до их возвращения. Я разобрал выключатель, ввинтил новую лампочку и, чувствуя на себе благодарный взгляд, отряхнул руки.
— Раз, два — и готово, — сказал я. Но по самой человеческой природе, требующей из всего делать выводы, продолжал: — Вот ты электрическую лампочку покупаешь, и у тебя никакого сомнения не возникает, что ее цоколь в патрон не войдет или заклинит там по резьбе, хотя патрон, допустим, в Ереване делали, а лампочку в Москве, в Ташкенте или даже в другой стране. Как эту — в Финляндии.
Сева улыбнулся, приготовился слушать: выражение моего лица предвещало что-то любопытное. Откуда он мог знать, что я с Игорем продолжал разговор. Вдруг у меня какие-то новые доводы появились, а потому я начал издали с появления калибров и эталонных образцов, инструкцию вспомнил генерал-фельдцейхмейстера Брюса, когда строжайше велено было «на оружейных Тульских и Олонецких заводах делать драгунские, дробацкие, солдатские фузеи и пистолеты калиберов против медных образцов, чтобы те медные образцы в стволы входили до самого хвостового шурупа». Красиво писали! Тяжело несколько, ну, да легкость приказам противопоказана.
Я рассказывал Севе, что калибры возникли, чтоб сравнивать изделия с тем, которое бесспорно признавалось во всех отношениях качественным. Жизнь начинала требовать строгого единообразия, ибо малейшее отклонение приводило к трагическим последствиям. Случалось, при выстреле снаряды разрывали орудийные стволы, гибли свои люди. Гибли только потому, что снаряды выпускали разные заводы, и на тех заводах величину дюйма определяли с отличием в две десятых миллиметра. Всего-то! Подумаешь, две десятых, величина — глазом не ухватишь! Если бы он свой детектив не читал, я бы отряхнул руки, ушел. Но он читал, лодырь, конечно, вместо того чтоб уроки делать, читал про шпионов, намеревавшихся выкрасть государственные секреты, и там за ними погоня снаряжалась, но в самом интересном месте свет погас.
Мне надо было что-то важное проверить. Я заслужил. А потому начал рассказывать, как собрались вместе ученые со всего света, и был создан платиново-иридиевый стержень длиной ровно один метр, метр-прототип, хранящийся ныне в международной палате мер и весов в Севре близ Парижа. Метры-эталоны хранятся в разных странах, наш — в Ленинграде, во Всесоюзном институте метрологии имени Менделеева. И покоится он в особой бронированной комнате с двойными дверями, рассказывал я, и пол в этой комнате не связан со стенами, что предохраняет эталон от вибраций и сотрясений. Там нет окон, туда не проникает солнечный луч, иначе нарушится температурный режим. Эталонный метр лежит в деревянном футляре, завернутый в бархат. Но это еще не все! Футляр заключен в латунный цилиндр, который заперт в несгораемом шкафу не на один, а на три разных замка, ключи от которых хранятся у трех сотрудников института.