Он метнулся в сторону, где, облокотившись о полированный прилавок, дремали, тихо переговариваясь, два ветерана-гардеробщика. Он предполагал, что я последую за ним, но мой плащ лежал у меня в машине на заднем сиденье, я как можно приветливей попрощался, поднял руку: «До скорой встречи, Аркадий Федорович», — и вышел на улицу, и уже выруливая со служебной стоянки, увидел его сквозь двойную стеклянную стену. Он стоял в вестибюле, над ним тревожно зеленым светились настенные электронные часы.
Вполне вероятно, он мог меня видеть на ЗИЛе, почему нет, подумал я. Откуда-то он знал Игорева отца, который водил меня по главному конвейеру. Потом приехал сам Игорь, шел за нами следом, спотыкаясь на каждом шагу, и восхищался, задирая голову, как в планетарии. Очень его занимали движущиеся гуськом серебристые автомобильные двигатели над защитными сетками, он наблюдал, как плыли, покачиваясь на конвейерных цепях, из корпуса в корпус, посверкивая стеклами, автомобильные кабины, тянулись колеса, чтоб в заданную минуту оказаться на месте и скатиться на пол к той позиции, где они будут установлены на ступицы… Что виделось ему в этом размеренном движении на главной сборке, не знаю, но его на лирику потянуло.
— Вот оно, мальчишки, современный Вавилон! — говорил он. — Весь этот ритм потрясает человека и уводит, уводит из реального мира в мир железа и железных законов.
Визжали электрические гайковерты. Хлопали дверцы новеньких, только что скатившихся на пол грузовиков, зеленых, бело-голубых.
— Уходим в мир Жюль Верна и Кафки, вот о чем подумать интересно: сухая цифра, современный человек, нет, просто человек и конвейер. Его ритм неукоснительный, безжалостно рациональный, стирающий всякую индивидуальность, отменяющий душу, психику живую, неповторимость, которая ему не нужна, ты тут проблему видишь?
— Вижу, — отвечал я.
— Конечно, испытания нужно проводить на крупном предприятии. У них. А то мы у себя в научном далеке, — говорил Игорь. — Ни бельмеса ты не видишь! Не видит он!
Степан Петрович, отец Игоря, не обращал внимания на наши пререкания. Шел себе впереди и на правах хозяина направлял наше внимание то влево, то вправо. В конце концов ему и безразлично было, о чем мы там говорили. Но Игоря Степаныча заносило, ему требовалась субординация. Масштаб. Расстановка каждого по местам, конвейер его на это настраивал, что ли, он задирался. Он был главным, это должны были понять про него, а там, убедившись, что поняли, он ушел бы в тень сам — тихо, смирно. Это журналистское качество в нем играло. Вторая его ипостась. Наверное, он в наш бюллетень собирался писать о том, как собирают автомобили. Как они рождаются словно из ничего. Из пустоты. В дымных сумерках, пронизанных ослепительными кляксами электросварки, в одном месте — кабина, в другом — мотор, в третьем — рама уже с отверстиями для всех сосудистых хитросплетений — электрических, бензиновых, тормозных; с прокладками для крепежных болтов, с буксирными рогатыми крюками, со всем, что было рассчитано до рождения и возникло потом по законам неумолимой эволюции в процессе автомобильного отбора, на дорогах, в пути, где тоже беспощадно выживает сильнейший.
— Колесный мир — свой мир, — бубнил Игорь. Ему широкие обобщения требовались. Мир был оркестрован токарным скрежетом, слесарным скрипом, напоен теплотой и липкостью машинного масла. В походке Игоря появлялось что-то шаркающее. Он медленно загорался. Его захлестывала иная стихия.
С ним случалось такое не каждый раз. Но иногда ему можно было простить, когда тема неожиданно открывала скрытый с первого взгляда смысл, и логика вещей трудно вела к открытию этого смысла. Тогда ему нужно было загореться. Поплевать на руки. Начать копать. Докопаться. Додуматься. Понять. И поставить точку. И остыть. Ему многое можно было простить. Ладно.
Вернувшись с обсуждения, я застал Игоря за рабочим столом. Мой Кузяев перебирал картонные карточки, при этом делал быстрые пометки в своем блокноте. Он занимался судьбой изобретения инженера Яковлева, шел своим путем: уже съездил на филиал, побывал у Булыкова, уже побеседовал с его сотрудниками, уже на каждого завел картонную карточку, выписал туда фамилию, имя, отчество; образование — что, когда, где кончил; национальность; внешние данные — на тот случай, если соберется писать статью — ох уж этот наш бюллетень! — и материал потребует деталей; а ниже — бисерным почерком ответы на одни и те же вопросы, которые он ровным голосом предлагал своим собеседникам. Такая у него была метода, открывавшая неожиданные возможности: сколько людей — столько мнений, у каждого — свое отношение, характер, темперамент — вот тебе уже начало спора! И ты как верховный судия в буклях до пояса, в бархатном камзоле, обсыпанном табачным пеплом, не спеша вершишь нелицеприятный суд, мелкими шажками в тяжелых тупоносых башмаках с латунными пряжками добираясь до истины.