Ничто не могло изменить того факта, что это была не та работа, о которой я мечтал, когда изливал душу в красноречивой пурпурной прозе в колледже или набрасывал идеи для рассказов подростком на фоне воинственных криков моих родителей. И не тогда, когда я скрепляла бумагу своими каракулями в стиле карандаша, изображавшими историю девочки, очень похожей на меня, которая обнаружила, что на самом деле она принцесса из далекой страны, посланная на землю, чтобы искупить души своих родителей— злодеев— людей.
Посмотрите, как я использую свою степень по творческому письму в работе.
Я ссутулился на своем месте, ревниво пристроившись сбоку от меня, когда Карен, офисному льстецу, поручили рассказать о новой беседке, возведенной на городской площади в память о талисмане города, индюке по имени Джебедия, который прошлой осенью безвременно скончался из— за чрезмерно усердного подглядывания за листьями, вооруженного охотничьим ружьем.
В этой истории было что— то интересное, каламбур задуман, и он поделился этим с чертовой Карен.
Я не могла поверить, что разозлилась из— за индейки и беседки. Вертя черную ручку между пальцами, я смотрела в заиндевевшие окна, хотя ничего не могла разглядеть.
Защитником Итона не были Boston Globe, New York Times, Wall Street Journal или Washington Post.
Это была общественная газета, и это была работа, и я должен был быть благодарен.
И я был таким во многих отношениях.
Для людей по соседству я с таким же успехом могла быть гребаной Арианной Хаффингтон. Я не попала в очередную статистику южан. Я сама этого добилась. Я не работал в продуктовом отделе Stop & Shop, не качал бензин и не работал в ночную смену на упаковочном заводе за минимальную зарплату. Я не увязла в проблемах с ребенком, которого родила слишком рано, или ни на что не годным мужем— бездельником, который засасывал нашу арендную плату в свою искривленную носовую перегородку.
У меня была работа, настоящая работа, которая платила мне законно, ужасный 401 (k), в который я внес свой вклад только по просьбе моего лучшего друга, и я был на пути к тому, чтобы стать старой девой в двадцать гребаных восемь.
Моя стабильность не заглушала боль в груди, которая пронизывала меня всякий раз, когда я позволял себе вспомнить, что это было не то, куда я видел себя идущим, когда десять лет назад сбежал из своего старого района, чтобы поступить в Бостонский университет, не имея ничего, кроме мечты стать знаменитым писателем в сочетании с силой воли, которая помогала мне двигаться вперед. Пока я продвигался к получению степени, я мечтал о подписании книг, пышных вечеринках по случаю презентации, крупных авансах за книги и потрясающем доме на Кейпе — обо всем, что было бы вдали от заброшенного района, в котором я вырос, где перестрелки и звуки споров служили колыбельной для меня и моей младшей сестры.
Я мечтал дико, без всяких ограничений, и мои мечты были тем, что помогало мне двигаться вперед. Я мечтал вытащить нас с младшей сестрой оттуда к чертовой матери.
В этом и заключалась проблема со снами. Иногда они были просто снами. Я был в отчаянии, когда устроился на работу в этом буколическом городке, который выглядел как персонаж из долбаного фильма "Холлмарк", вплоть до идиллических домов с тщательно ухоженными газонами и жителей, которые знали имена и фамилии друг друга, группы крови и то, не обращались ли вы с мусором должным образом.
Не было ничего плохого в том, чтобы писать для полезной маленькой газеты, ожидая появления Кэндис Кэмерон Буре, выглядящей как принцесса из леденцового тростника, с ее слащавым голоском и мерцающими светлыми локонами, уложенными в зачесанные локоны. Конечно, она бы этого не сделала, потому что Итон был пригородом в часе езды от Бостона, и у него не было особых перспектив для этого. Если только вас не волновали заблудившиеся кошки, застрявшие на деревьях, благотворительные автомойки пожарной охраны и новые беседки.
В этом была некоторая ирония, учитывая, что я вырос в компании самых ужасных людей — моему беспокойству, вероятно, требовалось сменить темп, особенно после того, через что я прошел. Здесь не было необходимости оглядываться через плечо, потому что если кто— то шел по вашему следу глубокой ночью, то, вероятно, потому, что хотел вернуть оброненный вами бумажник или напомнить вам, что алюминий подлежит вторичной переработке.
Люди здесь восприняли мой сарказм и двойственность как резкость и молодость, истинное представление о том, как мог выглядеть — большой город —Адвокату Итона понравилось то, что я хотел сказать, и интервью длилось всего пять минут, прежде чем Эрл практически бросился мне в ноги и сказал: — Ты просто обязан присоединиться к команде! В качестве обозревателя.
Пока Эрл что— то напевал и раздавал задания на рассказ, я подперла подбородок ладонью, опершись локтем о край стола, как раз в тот момент, когда на моем телефоне, лежавшем лицевой стороной вверх на столе, высветился идентификатор вызывающего абонента моего лучшего друга. Я извинился и покинул собрание, приняв серьезное, многозначительное выражение лица, когда выходил из зала заседаний, устремляясь к заднему выходу и бормоча что— то вроде — Мне нужно ответить на это; это зацепка для рассказа. Никто не задавал мне вопросов, по— видимому, забыв, что зацепки не было, как и истории.
Пенелопа Луиза Каллимор родилась и выросла в Коннектикуте, и как бы сильно я ни ругал ее за то, что в те ранние годы она была дебютанткой, со временем она стала настоящей Знаменитостью. Когда мы впервые встретились десять лет назад, она была такой же острой, какой они казались. На бумаге она была идеальной, как клише, уравновешенной блондинкой, полной сил, а на первый взгляд настолько искусственно милой, насколько это вообще возможно. Она вальсировала в нашей общей комнате в общежитии, выглядя как Эль Вудс в "Блондинке в законе", вплоть до Мэри Джейнс на ногах и светлых локонов в волосах.
То есть до тех пор, пока ее тугодумные родители, наконец, не покинули нашу комнату в общежитии, чмокнув ее в обе щеки и задрав носы. Ловким ударом ноги она почти сбросила эти душные туфли, а затем расстегнула тугие пуговицы своего кардигана, обнажив футболку Iron Maiden, которую заправила в свой плиссированный килт. Улыбка, которой она одарила меня в тот день, была лукавой и знающей, как будто она прямо тогда и там решила, что мы станем лучшими подругами.
— Меня зовут Пенелопа. Мне нравятся Maiden, Marlboros и мускулистые мужчины — не обязательно в таком порядке, но я бы взяла все три одновременно. Как тебя зовут?
С тех пор мы были неразлучны.
— Привет, — выдохнула я, вздох облегчения вырвался у меня, когда я толкнула выходную дверь, и в меня ворвался свежий, холодный воздух. Я выудила сигарету из пачки, засунутой в карман просторной джинсовой рубашки, которую купила в комиссионном магазине, и зажала ее между губами. Трение колесика зажигалки вызвало подозрения моего лучшего друга, и на другом конце провода послышался неприятный звук.
— Келл, ты прямо сейчас куришь? — Подозрительно спросила Пенелопа, даже не потрудившись поздороваться.
Я удержался от того, чтобы закатить глаза, хотя она и не могла меня видеть. Я приготовился к предстоящей лекции о морщинах, раке легких и всех других гнусных вещах, которые моя никотиновая зависимость могла сотворить со мной. После окончания учебы она предприняла сумасшедшую попытку оздоровиться и бросила это занятие. Честно говоря, я курил достаточно для нас обоих, так что, вероятно, это было к лучшему.
— И тебе доброе утро, куколка, — пошутил я, зажимая палочку от рака между пальцами и делая затяжку, выдыхая дым, который оседал в моих легких, окутывая меня туманом спокойствия.
— Ракель.
— Пенелопа. Я проговаривал гласные в ее имени, мой акцент усилился по мере того, как я повышал интонацию, как говорили все в Саути.