Но я услышала это в ее отрывистых ответах.
Я не знала трудностей, не то что она.
— Обесценивала меня? — ее брови сошлись на переносице, в ее взгляде мелькнуло непонимание, пока она пыталась понять английскую аналогию.
Я перешла на португальский.
— Ты понимаешь, как обидно было, когда тебя в пятнадцать лет называли шлюхой?
Ее морщинистое горло судорожно сглотнуло, темные глаза сузились. Она хотела вспоминать об этом не больше, чем я. Ее челюсть задвигалась, как будто она обдумывала свой ответ, прежде чем он прозвучал еле слышно.
— Мы с папой тебя не так воспитывали.
— И как эта стратегия воспитания сработала для тебя? — я спросила ее.
Ма прервала зрительный контакт со мной, возвращаясь к одеялу, которое она только что свернула. Решив, что оно недостаточно чистое, она встряхнула его и снова свернула, мышцы ее спины напряглись.
— Ты даже смотреть на меня не можешь.
— Потому что я вижу только его, — ее голос сдавился, в гласных сквозила мука. — Все говорят, что ты такая же, как я, но все, что я вижу или слышу — это твоего папу, когда ты говоришь. Это слишком больно.
Она провела руками по загнутым швам одеяла, ее взгляд метался по комнате в поисках еще одной точки отвлечения.
Желание выбежать из комнаты звучало во мне так же уверенно, как биение моего сердца, в то время как ее ответ просачивался в мой разум. Мои ноги дрожали, но я отказывалась двигаться. Я не убегала, не в этот раз.
— Ты разбила мне сердце, Мезинья.
Она возмущенно фыркнула, качая головой, как будто не хотела этого слышать. Но мне было уже все равно. Она собиралась выслушать меня, даже если это привело бы к еще большему расколу между нами.
— Неужели ты не понимаешь, что все, что я делала, делалось для того, чтобы привлечь твое внимание?
Ма уставилась на меня, уголки ее рта искривились от отвращения.
— Тогда ты получила именно то, что хотела, и должна понять, почему я сделала то, что сделала.
Я покачала головой, борясь с резким ощущением в груди и головокружением.
— Я была подростком.
Она предостерегающе протянула ко мне палец.
— Ты сказала мне, что я тебе не начальник, поэтому я позволила тебе самой себе быть хозяйкой. И посмотри, что произошло.
Она протянула ко мне дрожащую руку, делая размашистый жест.
— Ни работы, ни мужа. Ты сошла с ума.
— Я не сошла с ума, — возразила я, скрестив руки на груди. — Я беру перерыв.
— У тебя нет возможности отдохнуть от реальной жизни, Мария. Мир так не устроен.
Внизу открылась входная дверь, и напряженное молчание между мной и мамой угрожало задушить нас обеих.
Деревянные доски, из которых состояла лестница, скрипели под тяжестью шагов Шона. В тридцать три года он все еще ходил так, словно готов был провалиться сквозь пол, каждый шаг был громким и повелительным.
— Почему бы и нет? — спросила я.
Почему мы все должны были жить так, как она верила?
— Потому что это не то, ради чего мы уехали из Португалии! — взревела она, по-видимому, забыв, что в этом доме были дети, и мы были не одни.
Ее тело задрожало, когда она выдохнула.
— Это не то, ради чего мы так усердно работали. Мы пришли сюда не для того, чтобы ты спала со всеми подряд и ставила нас в неловкое положение.
При этих словах шаги Шона стихли, как будто грубая сила заявления Мамы завела и его.
С таким же успехом она могла дать мне пощечину. Честно? Я бы хотела, чтобы она сделала это. Этот аргумент был пирровым. Я даже не была уверена, стоило ли продолжать.
Но затем мудрый совет Наташи пронесся у меня в голове. Пришло время исцеляться, и единственный способ, которым я собиралась начать — это построить мост, который позволил бы мне выпустить свой гнев. Выбор был за мной.
Я сжала веки, пытаясь успокоиться, пока тепло рассеивалось по моему телу.
— Отсутствие работы... Отсутствие мужа... Независимость... Это не сводит меня с ума... Точно так же, как то, что я решаю переспать, не делает меня шлюхой.
Ма издала сдавленный стон, срываясь с места, где стояла возле качалки, устремляясь к пеленальному столику и возясь с декоративными плетеными корзинками. Она вывалила содержимое одной из них на пол, и на пол посыпались разноцветные комбинезоны.
— Его жена такая неряха, — громко проворчала она, опускаясь на колени.
Интересная тактика отвлечения внимания. Отчитать Ракель за что-то, когда ее не было в комнате и она все равно не смогла бы ее понять. Да, мама становилась мелочной, когда злилась.
Из холла донеслось вновь обретенное раздражение Шона из-за подслушанного оскорбления в адрес его беззащитной жены, которое вылилось в громкое фырканье, прежде чем он протопал по коридору к своей спальне. Можно было с уверенностью сказать, что наша мать тоже была на пределе сил и вот-вот должна была получить уведомление о выселении.
Я разделяла его раздражение. Ожидания мамы были несправедливыми и на грани нереализма — неважно, нездоровыми.
— Я не думаю, что ее приоритет — оставаться организованной с двумя новорожденными.
Она грубо свернула комбинезон, который держала в руке.
— Ей нужно быть такой, иначе она потеряет контроль над своим домом.
Ее дом — это ее семья. Чего добилась мама, пытаясь все контролировать?
— Контроль не так важен для всех, как для тебя.
Ма сжала зубы и, покачав головой, запихнула сложенный комбинезон обратно в корзину.
— У меня никогда не было контроля, если бы я это сделала, жизнь моих детей была бы другой.
Тут до меня наконец дошло. Шаблон, которому я подражала.
— Ты не способна быть счастливой, не так ли?
Совсем как я. Если все шло не так, как мы себе представляли, ничто не могло нас удовлетворить. Нам нужны были вещи и люди, чтобы заполнить пустоту, и когда они не принимали соответствующего участия, мы отказывались от них.
Ма вздрогнула, опустив взгляд вниз.
— Чему тут радоваться, Мария? — наконец спросила она, и ее голос впервые прозвучал искренне. — Ты безработная и одинокая, твой брат наконец-то женился и завел детей от женщины, которая понятия не имеет о том, что такое быть матерью. Катрина забеременела, сделала аборт и пытается управлять бизнесом твоего отца, а Оливия думает, что станет актрисой.
Она стиснула зубы, быстро моргая глазами, но это было бесполезно, слезы хлынули наружу.
— И твой отец умер. Он оставил меня с этим беспорядком, с этим беспорядком, который я не могу исправить.
Она бросила пижаму, которую держала в руке, обратно на пол, ее тело согнулось в талии, когда она уперлась руками в ковер на деревянном полу.
Никто не говорил о том, что мама беспокоилась, потому что португальское сообщество не могло этого понять. Это было то, чем они конфиденциально делились со своими врачами — не португальцами, секрет, который они уносили с собой в могилу или перебирая четки перед сном, умоляя высшую силу дать им силы.
Страдай молча.
Я оттолкнулась от стены, медленно приближаясь к ней. В таком виде она выглядела такой маленькой, такой хрупкой... Такой напуганной. Опустившись на пол, я оперлась на колени. Моя рука дрожала, когда я осторожно положила ее ей на плечо. Ма подняла голову, ее блестящий темный взгляд переместился с моей руки на меня.
— Ты не несешь ответственности за исправление жизней всех остальных, ма... Так же, как и я.
Она знала, что я имела в виду. Тот самый инцидент, в котором я принимала участие и который много лет назад чуть не разрушил отношения моего брата и его жены — я не была идеальной.
— Твой единственный долг перед нами — любить нас.
— Я люблю вас, — сокрушенно произнесла она, вдыхая дрожавший воздух. — Всех вас.