Он тоже ни о чем не спрашивал, поскольку чувствовал, что за ним наблюдают, и опасался, что вопросы оттолкнут новоприобретенных друзей.
Однако они относились к нему вовсе не так, как обычно относятся к чужаку. Минул лишь день или два, и Грэм понял, что может стать одним из них, и постарался сделаться таковым, и часами напролет добросовестно - и добродушно - сплетничал с соседями. Он узнал много полезного: что долин, где живут люди, несколько; что покинутая деревня никого не беспокоит, невзирая на то, что все, по-видимому, знают о том, что она такое; что местные жители вполне удовлетворены своей жизнью и отнюдь не стремятся за пределы собственного мирка. Постепенно он и сам научился довольствоваться серым предрассветным сумраком, радостью труда, гордостью за дело своих рук. Однако он сознавал, что его довольство - временное, что он должен отыскать истину, которую открыли мутанты, и донести ее до заждавшейся Галактики. Ведь скоро прилетит корабль с археологами, которые примутся изучать деревню, а до тех пор ему обязательно нужно найти ответ, чтобы он мог встретить коллег на вершине холма не с пустыми руками.
- Ты останешься с нами? - спросил однажды Джед.
- Мне необходимо вернуться, - ответил Дэвид, покачав головой. - Я рад был бы остаться, но увы...
- Ты ищешь Истину? - спросил Джед. - Правильно?
- Ты дашь ее мне? - воскликнул Дэвид.
- Бери, - произнес Джед, - она твоя.
Вечером Джед сказал дочери:
- Элис, научи Дэвида нашему алфавиту. Пришла пора узнать.
Из угла, в котором стояло кресло-качалка, раздался голос старухи:
- И впрямь, и впрямь пора ему узнать Истину.
4.
За ключом, который хранился у сторожа, жившего в пятой по счету долине отсюда, послали гонца. Тот возвратился, передал ключ Джеду, и теперь Джед вставил его в замок на двери того самого солидного здания посреди покинутой деревни.
- В первый раз, - провозгласил он, - эта дверь открывается не для совершения обряда. Обычно мы отпираем ее единожды в столетие, чтобы прочесть Истину тем, чьи уши могут ее услышать. - Он повернул ключ, и замок негромко щелкнул. - Таким образом она не утрачивает своей злободневности. Мы не можем допустить, чтобы она превратилась в миф. Она слишком важна для нас, чтобы мы могли допустить такое.
Джед откинул засов, и дверь приотворилась на дюйм или два.
- Я сказал "обряд", - продолжал он, - наверное, зря. В чтениях нет ничего ритуального. Мы выбираем троих человек, которые приходят сюда в назначенный день и читают Истину, а потом расходятся по домам, унося с собой то, что запомнили. Никаких церемоний, все, как сейчас.
- Спасибо, что согласились помочь мне, - сказал Дэвид.
- Мы сделали бы то же самое для любого, кто усомнился бы в Истине, - ответил Джед. - Мы люди простые и не верим в законы и правила, живем как живется. Скоро ты поймешь почему.
Он распахнул дверь настежь и отступил в сторону, пропуская Дэвида вперед. За дверью оказалось одно-единственное просторное помещение, пол которого тонким слоем устилала пыль. Половину помещения занимала машина, корпус которой поблескивал в тусклом свете, проникавшем внутрь откуда-то сверху. Высота устройства составляла примерно три четверти расстояния от пола до потолка.
- Вот наша машина, - сказал Джед.
Все-таки машина, механизм, пускай умнее, толковее прочих, но механизм! Выходит, все вернулось на круги своя?
- Ты наверняка задумывался над тем, почему у нас нет машин, проговорил Джед. - Потому что нам хватает одной этой.
- Одна машина!
- Она отвечает на вопросы, - пояснил Джед. - С такой машиной остальные нам ни к чему.
- На любые вопросы?
- Вполне возможно. Мы не знаем, как ею пользоваться, но даже если бы знали... Однако дальше спрашивать незачем.
- Вы так уверены в ее правоте? - удивился Дэвид. - С чего вы взяли, что она говорит правду?
- Сын мой, - произнес Джед сурово, - наши предки потратили тысячелетия на то, чтобы убедиться, что она будет говорить правду. Ничем другим они не занимались. Это было дело жизни не только отдельных личностей, но целых поколений. А когда они убедились, что все в порядке, что машина не допустит даже незначительной ошибки, то задали ей два вопроса.
- Два?
- Два, - подтвердил Джед, - и открыли Истину.
- Какова же она?
- Прочти сам, - сказал Джед. - Истина откроется тебе такой, какой предстала столетия назад.
Он подвел Дэвида к столику, что приткнулся к одной из панелей огромной машины. На столике бок о бок лежали две бумажные ленты, покрытые прозрачной предохранительной пленкой.
- Первый вопрос, - объявил Джед, - звучал так: "Какова цель Вселенной?" Прочти ответ на верхней ленте.
Дэвид наклонился над столиком и прочитал:
"Вселенная не имеет ни цели, ни смысла. Она возникла случайно".
- Второй вопрос...
Джед не закончил фразы, поскольку суть второго вопроса легко можно было уловить из ответа на него:
"Жизнь не имеет ценности. Жизнь - дело случая".
- Вот наша машина и наша Истина, - сказал Джед. - Вот почему мы живем как живется.
Дэвид взглянул на Джеда, потомка мутантов, которые должны были вернуть пробавляющемуся созданием машин человечеству славу и могущество, почет и уважение. Взгляд его выражал душевную муку.
- Извини, сынок, - проговорил Джед. - Ничего не попишешь.
Они вышли на улицу. Джед запер дверь и сунул ключ в карман.
- Они вот-вот прилетят, - сказал он, - ну, те, кто будет изучать деревню. Ты, верно, дождешься их?
Дэвид покачал головой.
- Пошли домой, - пробормотал он.