— Что случилось? — спросилъ Маркъ, удивленный тѣмъ, что онъ стоялъ и говорилъ самъ съ собой, разлахивая руками.
Марсулье тоже его узналъ.
— Не знаю, господинъ Фроманъ, — пробормоталъ онъ, видимо испуганный. — Я шелъ съ площади и, проходя мимо школы, услышалъ крики ребенка, который взывалъ о помощи; я скорѣе бросился на помощь и увидѣлъ человѣка, бѣжавшаго со всѣхъ ногъ, а на землѣ лежало вотъ это… тѣло ребенка… И я тоже закричалъ отъ страха.
Маркъ замѣтилъ только теперь, что на мостовой лежитъ тѣло ребенка, безъ движенія… У него явилось подозрѣніе, не Марсулье ли произвелъ на него нападеніе, тѣмъ болѣе, что онъ увидѣлъ у него въ рукѣ что-то бѣлое, — вѣроятно, платокъ.
— Откуда у васъ этотъ платокъ? — спросилъ Маркъ.
— Этотъ платокъ я только что поднялъ недалеко отъ жертвы; человѣкъ хотѣлъ, вѣроятно, заглушить крики ребенка, а потомъ его бросилъ, когда пустился бѣжать.
Маркъ уже не слушалъ его. Онъ нагнулся надъ тѣломъ ребенка, и у него вырвался скорѣе стонъ, чѣмъ крикъ:
— Роза! Наша маленькая Роза!
Да, жертвой ужаснаго покушенія была та самая прелестная дѣвочка, которая десять лѣтъ тому назадъ поднесла букетъ возвратившемуся Симону. Ее тогда держала на рукахъ ея кузина Люсіенна. Роза превратилась теперь въ хорошенькую, очаровательную дѣвочку, всегда веселую и улыбающуюся, съ ямками на щекахъ и вьющимися бѣлокурыми волосами. Преступленіе объяснялось очень просто: дѣвочка возвращалась въ сумерки по этому пустынному мѣсту; ее прослѣдилъ какой-нибудь негодяй, набросился на нее, но, услыхавъ шаги, бросилъ свою жертву и убѣжалъ. Дѣвочка лежала безъ движенія, — вѣроятно, въ глубокомъ обморокѣ, одѣтая въ хорошенькое бѣлое платьице со цвѣточками, — праздничный нарядъ, который мать позволила ей надѣть, чтобы идти въ гости къ подругѣ.
— Posa! Роза! — кричалъ Маркъ внѣ себя отъ горя. — Отчего ты не отвѣчаешь мнѣ, моя крошка?! Скажи мнѣ слово, одно только слово!
Онъ осторожно прикоснулся къ ней, боясь причинить ей боль и не рѣшаясь поднять ее съ земли. Онъ разсуждалъ громко:
— Она лишилась чувствъ; она еще дышитъ. Но у нея, вѣроятно, какое-нибудь поврежденіе! Ахъ, судьба снова обрушилась на насъ! Несчастные мы, несчастные!
Его охватилъ ужасъ. Далекое прошлое вновь встало передъ нимъ грознымъ призракомъ. Вотъ окно той комнаты, въ которой когда-то былъ убитъ Зефиренъ, и у этого окна теперь лежитъ его любимая правнучка, его обожаемая Роза, поруганная, раненая, спасенная лишь благодаря случайному прохожему. Кто совершилъ это новое, ужасное злодѣяніе? Какой новый рядъ страданій послѣдуетъ за этимъ преступленіемъ? Передъ нимъ внезапно вспыхнуло все его прошлое, и онъ вновь ощутилъ всю горечь былыхъ страданій.
Марсулье стоялъ около него съ платкомъ въ рукахъ. Онъ наконецъ положилъ его въ карманъ и казался очень растеряннымъ, сконфуженнымъ, какъ будто онъ зналъ больше, чѣмъ сказалъ, и отъ души бы желалъ не проходить въ этотъ вечеръ по площади.
— Лучше унести ее скорѣе отсюда, господинъ Фроманъ, — сказалъ онъ наконецъ. — У васъ не хватитъ силъ: позвольте, я ее возьму на руки и снесу ее къ матери, которая живетъ здѣсь, въ двухъ шагахъ.
Маркъ согласился на его предложеніе. Онъ послѣдовалъ за нимъ, поддерживая Розу, которая все еще лежала безъ движенія. Какой ужасный испугъ перенесла бѣдная мать, когда къ ней принесли дочь, единственную отраду ея жизни, въ безсознательномъ состояніи, блѣдную, со спутанными волосами, въ испачканномъ, разорванномъ платьѣ. Цѣлая прядь вырванныхъ бѣлокурыхъ кудрей зацѣпилась за кружева, которыми былъ обшитъ воротъ платья. Борьба должна была быть ужасною, потому что на тѣлѣ виднѣлись кровоподтеки, а правая рука висѣла, какъ плеть.
Тереза повторяла среди судорожныхъ рыданій:
— Роза, моя крошка! Ее убили, мою маленькую Розу!
Маркъ напрасно успокаивалъ мать, говоря, что дѣвочка дышитъ, и что на ней не было видно ни капли крови. Марсулье внесъ дѣвочку въ комнату и положилъ ее на кровать. Внезапно она открыла глаза и оглянулась въ безсознательномъ испугѣ. Потомъ она прошептала, заикаясь и дрожа отъ страха:
— Мама, мама, возьми меня, спрячь, спрячь скорѣе, — я боюсь!
Тереза бросилась на кровать и охватила руками дѣвочку, прижимая ее къ груди, задыхаясь отъ волненія, не будучи въ силахъ выговорить ни слова. Маркъ попросилъ помощницу Терезы побѣжать за докторомъ, а самъ старался разспросить дѣвочку, чтобы скорѣе узнать всю правду.
— Дорогая моя, скажи, что съ тобою случилось? Вѣдь ты можешь мнѣ сказать?
Роза взглянула на него, пытаясь его узнать, но глаза ея сейчасъ же забѣгали по комнатѣ, все съ тѣмъ же выраженіемъ дикаго ужаса.