— Слушай, Джек, а откуда ты родом?
Спик лежал в тени смоковницы на мягкой траве с книгой Чарлза Вида, где описывались экспедиции вверх по Нилу, снаряженные египетским хедивом Мухаммедом Али. Все три экспедиции потерпели неудачу в своей попытке добраться до истоков Нила из-за порогов и плавучих островов, преграждавших русло таинственной реки в широтах между 5 и 10° севернее экватора. Спик отложил книгу, перевернулся на живот и ответил, глядя на гигантскую стрекозу, резвившуюся над зарослями рогоза:
— Южная Англия, Соммерсет. Там возле Илминстера у моего отца небольшое имение… Недалеко от Блэкдаун-хиллс — слышал про такие горы?
— Твой отец помещик?
— Нет, он священник, — возразил Спик и почему-то улыбнулся. — Он и меня хотел сделать священником, но из этого ничего не вышло. Спокойная жизнь не для меня. Я еще школьником, когда убегал с уроков, уверял родителей, что от сидячей жизни у меня болит голова… Не помню уж, правда это было или я сочинял…
Спику было приятно здесь, за тысячи миль от родного дома, в африканской глуши окунуться в воспоминания детства… Он говорил как бы для себя, совсем не думая о собеседнике.
— Больше всего я любил бродить по лесам и по вересковым пустошам на наших холмах. А потом, когда стал постарше, — охота… Прилежным учеником я никогда не был… А ты, Дик?
Бертон улыбнулся и, оторвав на мгновение глаза от работы, бросил в сторону Спика ясный дружелюбный взгляд:
— А ты как думаешь? Конечно же, и я был порядочным лодырем. Только я не охотился — я дрался с французами. Я ведь сначала учился в Туре…
— Да-да, я слышал: ты рос во Франции… Мне с детства страшно хотелось в дикие страны. Мать понимала меня лучше, чем отец. А может, она была просто более снисходительна, как все матери… Она была очень добра ко мне…
— Моя матушка тоже не больно смыслила в воспитании, — вставил Бертон, — Она водила нас — нас было трое, два брата и сестра — смотреть витрины на главной улице Тура. Бывало, подведет к витрине кондитерского магазина, наглядимся мы на всякие торты, бисквиты и шоколадные замки, а потом она нам объявляет: «Ничего этого не просите, надо сдерживать свои страсти». Однажды мы после такого осмотра на глазах у маменьки разбили витрину и стали пожирать все, что попадало под руку. Был дикий скандал.
Спик простодушно смеялся. Но Бертон уже пожалел, что рассказал об этом случае: из него Спик мог легко заключить, что их семья жила бедно, а бедность не прибавляет чести офицеру британских войск… Однако Спик продолжал держаться нити своего рассказа.
— Вот мать-то и устроила меня в Индийскую армию — через герцога Веллингтонского, своего дядю. Мне было тогда семнадцать лет…
«У них герцоги в роду, скажите пожалуйста!» — подумал Бертон. Но эта ревнивая мысль промелькнула и унеслась, а в голове продолжали бродить разбуженные воспоминания.
— В детстве я много дрался, — Бертон мечтательно сощурился. — Дрался я беспощадно. Помню раз, когда мы уже переехали в Англию, я сцепился с одним мальчишкой, который обозвал меня лгуном. Я повалил его на спину, сел ему на грудь, схватил за уши и стал бить головой об пол… Впрочем, дрался я не только в детстве. В Оксфорде я был одним из самых заядлых боксеров… У меня было много врагов, но задирать меня боялись…
— А меня везде любили. В полку у меня все были друзьями. Даже солдаты-индусы привязались ко мне — представляешь, когда я уходил из полка, некоторые даже плакали…
— Эти индусы, как бабы, у них глаза на мокром месте.
«Ему уже не нравится, что меня все любят; его-то не особенно!»— подумал Спик. Однако настроение было мирным. Тихо журчал ручей, бесшумно царила в неподвижном воздухе синеватая стрекоза длиной больше указательного пальца…
— А ты знаешь, Джек, — продолжал Бертон, который понял свою бестактность и желал ее замять, — в детстве я был совершенно рыж — невероятно, правда? Мой дед хотел даже сделать меня своим наследником, как исключительное явление в бертоновском роду…
Этот дед был единственным богатым человеком из всей родни. Его наследство не досталось Ричарду, который, почернев, перестал в глазах деда представлять собой исключительное явление. Поделенное между несколькими сыновьями, наследство мало повлияло на имущественное состояние майора Бертона, отца Ричарда… Дальнейшие размышления об этом могли только испортить настроение, поэтому Бертон опять переключился на новую тему:
— А еще я был ужасный лгунишка, как, впрочем, все дети с большим воображением. Мысль о том, что лгать бесчестно, была мне смешна. Когда меня о чем-нибудь спрашивали и требовали правдивого ответа, я считал это наглостью и оскорблением. Я не мог понять, какое моральное преступление заключено во лжи, если, конечно, она не влечет за собой никакого вреда для других лиц…