«А теперь как?» — хотелось спросить Спику, но он удержался. Сегодня был такой хороший день…
— В Туре мы, дети из английской колонии, наводили ужас на весь город. Особенно нас ненавидели богомольные старухи. Мы их дразнили, а они кричали нам, что мы кончим на гильотине… — Бертон умолк на минуту, прищурился, стараясь уловить игру света на холмах, поднимавшихся вдали за домом шейха Амира, и затем продолжал: — Кстати о гильотине. Учитель повел нас однажды посмотреть, как она действует. Казнили бедную женщину, которая отравила свою семью. Старый болван взял с нас обещание, что в момент падения ножа мы все отвернемся. В действительности случилось, разумеется, как раз наоборот: мы изо всех сил вытягивали шеи… После этого вся школа целую неделю играла в гильотину.
Обо всем этом Бертон рассказывал с усмешкой и как бы между прочим, как будто речь шла о самых невинных вещах. Еще в колледже он слыл циником и нигилистом. В душе он едва ли действительно был таким. Но, презирая окружавшую его буржуазную среду с ее лицемерием и ханжеством, он находил высшее удовольствие в том, чтобы бросать вызов «их» мнениям и «их» морали.
Спик уже свыкся с манерами своего компаньона, однако на этот раз его покоробило. Неужели и в собственном детстве, самой невинной и светлой поре, для Бертона не было ничего святого? Ничего более созвучного этому мирному дню, этому журчанию ручья, этому стрекоту кузнечиков в молодой траве, этой синеве безоблачного неба?.. И вместе с тем было какое то неотразимое обаяние в способности Бертона играть понятиями по своему капризу, нисколько не считаясь с тем, что значат они для других людей, в его умении выражать свою мысль с холодным и блистательным эффектом. Спик знал, что этого умения ему никогда не достичь. Осуждая нигилизм Бертона, Спик сознавал свою патриархальную отсталость и держался за нее.
Прекраснодушие исчезло… Захотелось сказать Бертону что-нибудь неприятное.
— Слушай, Дик, а у тебя где дом? — спросил Спик с невинным выражением.
— У меня? Дом? — Бертон криво усмехнулся. — У меня нет дома, Джек.
— Ну как же так? А куда же ты поедешь, когда мы вернемся из Африки?
— Куда? — Бертон пожал плечами. — Поеду в новое путешествие. Или вернусь в войска…
Сказал и нахмурился: последнего ему хотелось меньше всего. Другие в его возрасте были уже подполковниками и занимали хорошие должности… А какую должность получил бы он, неугомонный и неукротимый, вечно куда-то рвущийся авантюрист, ненавидящий армейскую субординацию и не способный подчиняться никому, кроме тех, чей авторитет подкреплен для него знаниями и реальными заслугами?
— А ты бы женился, Дик, на какой-нибудь богатой наследнице?..
Бертон насторожился: что он хочет этим сказать? Что это, благонамеренная непосредственность туповатого от рождения англосакса или рассчитанный укол кичливого святоши-буржуа?
В офицерских кругах роман Бертона с младшей дочерью из старинной аристократической семьи Эранделл был секретом полишинеля… Кое-кто придерживался мнения, что его привлекают не столько чары юной Изабеллы, сколько деньги и общественное положение ее родителей. Поговаривали даже, что, задавшись целью привязать к себе молодую аристократку, Ричард Бертон не остановился перед тем, чтобы использовать свою гипнотическую способность, которую ему приписывали, не зная, впрочем, обладал ли он ею в действительности. Высказать такие подозрения ему в глаза даже полунамеками никто, разумеется, не решался, но Бертон догадывался, что ведутся какие-то пересуды… Участвовал ли в них его компаньон?
А Спик лежал с невозмутимым видом и грыз стебелек травы…
«Сказать ему, что у меня есть невеста и что не женюсь я именно потому, что она богата и знатна, а я нищ и горд?.. Не сказать ему ничего? Или отделаться банальной шуткой?..»
Но шутки не шли на ум Ричарду Бертону, когда дело касалось его отношений с Изабеллой, которые он даже в мыслях старался охранить от всякой пошлости, как свою единственную святыню. А может быть, не такую уж святыню? Может быть, потому-то и был он так нетерпим ко всякому покушению на святость этих отношений, что была она не так уж неуязвима?..
— Жениться мне еще рано.
Бертон с наигранной интонацией повторил свою дежурную остроту, которую всегда держал наготове для ответов армейскому начальству, когда тому угодно было подтрунивать над его семейным положением… И вдруг ему стало мучительно горько от того, что так нелепо складывается его бесприютная жизнь, так надолго оттягивается осуществление честолюбивых мечтаний, которыми он тешил себя в юные годы. И сразу стал смертельно ненавистен его беззаботный компаньон. Еще несколько минут назад Спик казался ему в сущности славным, хотя и немного простоватым парнем. Теперь он не мог простить этому голубоглазому, белокурому, добродушному с виду детине, что он молод, полон сил, в то время как сам он истощен болезнью, ему уже тридцать семь лет, и пока его едят москиты в дебрях экваториальной Африки, какой-нибудь великосветский хлыщ, может быть, соблазняет его невесту изысканными манерами, а ее родителей — отцовским капиталом!