Почему мы не заподозрили его с самого начала? Одна из причин - мы полагали, что вино предназначалось маркизу Гедингхэму и членам его семьи, а привязанность сэра Уильяма к своей сестре, ее мужу, племяннику и племянницам никогда не ставилась под сомнение. Но основная заключалась в другом: нам и в голову не могла прийти, что убийца полностью изобличит себя, послав с бутылкой отравленного вина свою визитку. "Последнее, что мог бы сделать убийца" на деле оказалось первым, что убийца сделал. И речь шла не об "одной ошибке, который допускает каждый убийца". Визитку свою он приложил к бутылке не случайно. "Невозможно",- утверждали мы, и представить себе нельзя, чтобы он сделал это сознательно! А он сделал, и провел нас вокруг пальца. Тонкий, тщательно продуманный ход.
Для того, чтобы окончательно убедить себя в собственной правоте, надежды на то, что удастся убедить Тотмана, не было никакой, недоставало мотива. С чего у сэра Уильяма могло возникнуть желание убить Перкинса? И во второй половине того же дня я доставил себе удовольствие выпить чай с домоправительницей маркиза Гедингхэма. Мы несколько раз переглядывались, когда я бывал у маркиза дома и, теперь в этом уже можно признаваться, в те дни я умел найти подход к женщинам. И ушел не с пустыми руками. Выяснилось, что Перкинса не любили не только слуги, но и господа ("просто удивительно, почему они держали его"), а ее светлость в последнее время "разительно переменилась".
- В каком смысле?- полюбопытствовал я.
- Помолодела, расцвела, если вы понимаете, что я имею в виду, сержант Мортимер. Стала ну прямо девушкой, благослови ее Господь.
Я понимал. Что тут понимать? Шантаж.
И что я мог предпринять? Какие у меня были доказательства?
Никаких? Только умозаключения. Если бы Келсо где-то просчитался, если бы оставил хоть одну вещественную улику, тогда моя версия убедила бы любой состав присяжных. А пока единственная улика, его визитная карточка, для присяжных была прямым доказательством его невиновности. Тотман поднял бы меня на смех.
А выглядеть посмешищем заботами Тотмана мне совсем не хотелось. И я решил найти способ посмеяться над ним. Поехал на автобусе на Бейкер-стрит, пошел в Реджент-парк, погулять, подумать. И, проходя мимо Гановер-Террас, увидел... юного Робертса.
- Привет, молодой человек, что вы тут поделываете?
- Привет, сержант,- улыбнулся он.- Заезжал к сэру Уильяму Келсо, вернее к его камердинеру. Тотти думает, что он, возможно, знал Мертона. Камердинер камердинеру - друг, что-то в этом роде.
- Инспектор Тотман вернулся?- спросил я.
Робертс вытянулся в струнку.
- Никак нет, сержант Мортимер. Инспектор Тотман должен вернуться из Литерхеда, графство Сурри, не раньше позднего вечера.
Ну как рассердишься на такого милого юношу? У меня не получалось. Старших он не уважал, но сердце у него было доброе. И глаз орла. Видел все и ничего не забывал.
- Я не знал, что сэр Уильям Келсо живет в этом районе.
Робертс указал на противоположную сторону улицы.
- Видите тот особняк. Пять минут тому назад, на первом этаже, я разговаривал с тамошним обитателем, который полагал, что Мертон в Сурри. Разумеется, так оно и есть.
Тут меня осенило.
- Что ж, придется тебе прогуляться туда еще раз. Я как раз собирался навестить сэра Уильяма и хочу, чтобы ты был под рукой. Тебя пустят в дом или ты им уже надоел?
- Сержант, они от меня без ума. Когда я уходил, меня спросили: "А вам уже пора?"
У нас в Ярде есть присказка: Единожды убийца - всегда убийца. Может, поэтому я и решил, что присутствие юного Робертса мне не повредит. Потому что я намеревался изложить сэру Уильяму Келсо соображения, пришедшие мне в голову во время прогулки у пруда "Баранья ножка". Я видел его только однажды, и у меня сложилось впечатление, что убийство его не остановит, а вот лгать он не любил. Я подумал, если он выдаст себя, тогда... могли возникнуть осложнения и Робертс оказался бы как нельзя кстати.
По пути к особняку, я заглянув в записную книжку в поисках визитки. К счастью, одну нашел, но запачканную. Робертс, который ничего не упускал, подколол меня: "Я всегда пользуюсь промакательной бумагой". На другого я, возможно, и обиделся бы. А тут просто сказал: "Неужели?"- и позвонил в дверь. Дал горничной мою визитку и попросил узнать у сэра Уильяма, не соблаговолит ли он меня принять. Тем временем Робертс подмигнул ей и глазами указал на дверь черного хода. Она кивнула и предложила мне войти. Робертс оправился к другой двери. Мне сразу стало куда спокойнее.
Сэр Уильям не уступал мне ни в росте, ни в ширине плеч. Но, конечно, был куда старше.
- Итак, сержант, чем я могу вам помочь?- он вертел в руках мою визитку. Голос звучал вполне дружелюбно.- Пожалуйста, присядьте.
- Думаю, я постою, сэр Уильям,- ответил я.- Если позволите, я хотел бы задать вам один вопрос,- да, я знаю, что вел себя как безумец, но нутром чуял свою правоту.
- Разумеется, задавайте,- без особого энтузиазма ответил он.
- Когда вы впервые узнали, что Перкинс шантажирует маркизу Гедингхэм?
Он стоял у большого письменного стола, я - напротив него. Визитку вертеть в пальцах он перестал, замер, в абсолютной тишине я буквально слышал, как вибрируют мои натянутые нервы. Можете не сомневаться, я не отрывал взгляда от его глаз. Сколь долго мы так простояли, я не знаю.
- Это единственный вопрос?- спросил он. Что меня напугало, так это его голос. Он нисколько не изменился.
- Нет, будет и второй. Есть у вас в доме пишущая машинка "корона"?видите ли, мы знали, что записка отпечатана на "короне", но не более того. Опять же, косвенная улика. Но я хотел показать, что тип пишущей машинки мне известен.
Он глубоко вдохнул, бросил визитку в мусорную корзину, прошел к окну. Постоял, спиной ко мне, глядя в никуда. Думая. Должно быть, оставался у окна пару минут. Затем повернулся, и к моему удивлению, на его губах играла улыбка.- Полагаю, нам лучше присесть.
Мы присели.
- В доме есть "корона", которой я иногда пользуюсь. Вероятно, вы пользуетесь такой же.
- Да.
- Как и тысячи других людей, возможно, включая и убийцу, которого вы ищите.
- Как и тысячи людей, включая убийцу,- согласился я.
Он заметил разницу, улыбнулся. "Людей", сказал я - не "других людей". И я не сказал, что ищу его. Потому что уже нашел.
- Понятно. В самой записке не было ничего такого, на что вы хотели бы обратить мое внимание?
- Нет. За исключением того, что она не вызвала у получателя ни малейшего подозрения.
- Но, мой дорогой друг, написать поздравительную записку - пару пустяков. С этим справится каждый.
- Каждый из вашего круга, сэр Уильям, каждый, кто хорошо знает вас обоих. И все. Завтра день рождения у инспектора Тотмана (о чем он нам регулярно напоминает, черт бы его побрал, добавил я про себя). Если я пошлю ему бутылку виски, юный Робертс, констебль, который участвует в расследовании этого дела, вы его, возможно, видели, он пришел вместе со мной (по-моему, я нашел удачный повод упомянуть об этом), мог бы догадаться, что я напишу в поздравительной записке, впрочем, как и любой другой сотрудник Ярда, который знает нас обоих. Но вы бы не смогли, сэр Уильям.
Он смотрел на меня. Не мог отвести глаз. Мне оставалось лишь гадать, о чем он думает. Наконец, он нарушил тишину.
- Пожелания долгой жизни и всего наилучшего. Восхищение достигнутыми успехами. Выражение надежды в том, что в будущем их будет еще больше... что еще там пишут?
Ловко. Выходило, он не упустил и этого, хотя ему было о чем подумать. Не просто не упустил, но во всем разобрался. Это "восхищение" указывало на то, что он не счел за труд уделить внимание как Тотману, так и мне, поэтому наши взаимоотношения не составляли для него тайны.