- Значи, така, той сядаше на тази маса и пишеше, а?
Тя поклати глава.
- По цял ден, Маркъс. От сутрин до вечер. Не спираше да пише. Беше през лятото на седемдесет и пета, добре си спомням.
- На колко години беше той през седемдесет и пета?
- На твоята възраст. На около трийсет. Може би на малко повече.
Усещах как в мен кипи някаква ярост - и аз исках да напиша шедьовър, и аз исках да напиша книга, на която да се позовават. Хари разбра какво става, когато осъзна, че след близо месец, прекаран в Орора, не бях написал и един ред. Беше в началото на март, в кабинета в Гуз Коув, където чаках да ме озари божественото просветление и където той влезе, препасал женска престилка, за да ми донесе мекиците, които току-що бе опържил.
- Върви ли? - попита ме.
- Пиша нещо грандиозно - отвърнах и му подадох листовете, които кубинският носач ми бе връчил преди три месеца.
Той остави подноса и побърза да ги погледне, преди да разбере, че са бели.
- Нищо ли не сте написали? Вече три седмици сте тук и нищо не сте написали?
Избухнах.
- Нищо! Нищо! Нищо стойностно! Само идеи за роман!
- Но, за бога, Маркъс, нали роман искате да напишете!
Отговорих, без дори да се замисля:
- Шедьовър! Искам да напиша шедьовър!
- Шедьовър ли?
- Да. Искам да напиша велик роман, с велики идеи! Искам да напиша книга, която да разтърси умовете.
Хари ме позагледа и се разсмя.
- Не ми харесва прекомерната ви амбиция, Маркъс. Отдавна ви го казвам. Знам, че ще станете голям писател, убеден съм в това, откакто ви познавам. Но искате ли да знаете какъв ви е проблемът? Много бързате! На колко сте години точно?
- На трийсет.
- На трийсет! И искате да бъдете кръстоска между Сол Белоу и Артър Милър? Славата ще дойде, не бързайте толкова. Аз съм на шейсет и седем и съм ужасен - знаете ли, времето минава бързо и след всяка изминала година ми остава една по-малко. Какво си въобразявате, Маркъс? Че ще снесете ей така нà втората си книга? Кариера се изгражда, приятелю. А за да напишете велик роман, не са необходими велики идеи. Задоволете се да бъдете такъв, какъвто сте, и със сигурност ще успеете. Не се тревожа за вас. Преподавам литература от двайсет и пет години, двайсет и пет дълги години, и вие сте най-блестящата личност, която съм срещал.
- Благодаря.
- Не ми благодарете, това е просто истината. Но и недейте да хленчите, задето още не сте получили Нобелова награда, за бога... Трийсет години... Как не, ще ви дам аз един велик роман... Нобелова награда за глупост, това заслужавате.
- Но вие как успяхте, Хари? Книгата ви от седемдесет и шеста, „Произходът на злото“. Тя е шедьовър! А е била едва втората... Как сте успели? Как се пише шедьовър?
Той тъжно се усмихна.
- Маркъс, шедьоврите не се пишат. Те съществуват сами по себе си. А и знаете ли, за много хора това в крайна сметка е единствената книга, която съм написал... Искам да кажа, никоя от другите не е имала същия успех. Когато говорят за мен, веднага се сещат за „Произходът на злото“ и почти само за нея. А това е тъжно, защото си мисля, че ако на трийсет години ми бяха казали, че съм достигнал върха на кариерата си, сигурно щях да се хвърля в океана. Не бързайте толкова.
- Съжалявате ли, че сте написали тази книга?
- Може би... Малко... Не знам... Съжалението е понятие, което не харесвам - то означава, че не приемаме това, което сме били
- Но какво да правя тогава?
- Каквото винаги сте правили най-добре - пишете. И ако мога да ви дам един съвет, Маркъс, не правете като мен. Знаете ли, ние ужасно много си приличаме, затова ви заклевам, не повтаряйте грешките, които аз съм допускал.
- Какви грешки?
- Аз също, през лятото на седемдесет и пета, когато дойдох тук, исках непременно да напиша велик роман. Бях обсебен от идеята и желанието да стана велик писател.
- И сте станали.
- Не разбирате. Вярно е, че днес съм велик писател, както се изразявате вие, но живея сам в тази огромна къща. Животът ми е празен, Маркъс. Не правете като мен... Не позволявайте на амбицията да ни изяде, ако не искате сърцето ви да е самотно и перото ви да е тъжно. Защо си нямате приятелка?
- Нямам приятелка, защото не попадам на някоя, която да ми харесва истински.
- Мисля, по-скоро, че вие чукате, както пишете - или в екстаз, или никак. Намерете си някое добро момиче и му дайте шанс. Направете същото и с книгата си - дайте шанс на себе си. Дайте шанс на живота си! Знаете ли какво е главното ми занимание? Да храня чайките. Събирам сух хляб в алуминиевата кутия в кухнята, върху която има надпис Спомен от Рокланд, Мейн, и после го хвърлям на чайките. Не би трябвало непрекъснато да пишете.