Стефан Бонев
Истинското име на един човек
В памет на човека Джимито,
чието истинско име беше Приятел
Това не е точно разказ. Или поне не е точно този разказ, който бих искал да напиша. Това е разказът, който написах…
Това не е разказ. Това е самата истина. Или поне истината, която се получи, а не тази, която бих искал да бъде. И все пак това е донякъде моята истина, макар да не ми харесва такава. Дай боже, да е и вашата истина, независимо дали ви харесва. В тази истина аз съм само страничен наблюдател, макар да ми се искаше да бъда и нещо повече — ако не главен герой, то поне второстепенен.
Главният герой се казва… Впрочем никой май вече не си спомня как се казва главният ми герой. Всички обаче му викаха Джимито. Като какъв да ви опиша Джимито? Както и да го направя, все ще има нещо субективно в това, дето уж е истина. За едни Джими беше просто кварталният пияница, който се разхождаше с любимата си плоска бутилка във вътрешния джоб на протърканото яке. За други беше пазителят на стоматологията и хлебарницата в центъра на града, около които се навърташе най-често. За трети беше вечният критикар, за когото нямаше тема — табу. А за мен беше предрешен светец, пратен от небето, за да ни създава чувство за вина, когато постъпваме несправедливо към себеподобните си.
Джимито беше привързан към няколко неща, от които негова беше единствено плоската бутилчица с ракия-менте, в която някога, много отдавна, е имало марково уиски. Той надигаше ракията от време на време или просто отливаше в пластмасовата чашка с кафе, с което го черпеха в хлебарницата. Впрочем това не беше почерпка, а отплата за помощта при пренасяне на тави с банички, каси с безалкохолно и т.н.
Джимито беше привързан и към самата хлебарница, без която животът му просто нямаше да е същият. А тази хлебарница съществуваше много отдавна, може би още от сътворението на света, поне в този му вид, в който го възприемаше нашият главен герой. През годините в нея се смениха много продавачки и какви ли не артикули хляб и закуски. Като че ли непроменен си остана само Джимито.
Най-големите му притеснения дойдоха с реституцията. Старите собственици си взеха хлебарницата и започнаха дълъг ремонт. Притесненията на Джимито се проявиха външно в по-усърдното надигане на бутилката. Само той си знае как се е молил на господ в познатото му помещение да не се появи някой бутик, офис на фирма или магазин за бяла техника. И накрая Бог явно склони пред молитвите му, защото след няколко месеца ремонт, без много шум магазинът отвори врати, зад които отново имаше лавици с банички, бюреци, кашкавалки и касетки с пухкав хляб. Новите продавачки се оказаха приятни млади момичета, които бързо свикнаха с Джимито, приеха без колебание помощта му и го черпеха с някоя друга баничка и с кафе.
Докато траеше ремонтът, божият човек намираше утеха единствено в стоматологията в съседния вход до хлебарницата, която също беше реституирана. Зорко наблюдаваше кой влиза и кой излиза от сградата, размишлявайки и за нейната съдба.
Щастието на Джимито от факта, че отново има хлебарница, която да поддържа крехкото равновесие в живота му, обаче не продължи дълго. Един ден около Нова година Господ прибра при себе си изстрадалата му душа. Сутринта двете хубави продавачки, дошли да отворят магазина си, намериха пред вратата само плоската му бутилка с недоизпита ракия. А тялото на Джимито беше в съседния вход, замръзнало и сгърчено в нечовешкия студ. Смъртта на кварталния пияница, на божия човек, или както там го възприемат вашите сетива, на пръв поглед не се отрази особено на хората, пазаруващи в хлебарницата, нито на собствениците, нито на продавачките, а най-малко на пациентите на стоматологията. Повечето от тези, които го познаваха, рекоха само по едно „Бог да го прости“. Казват, че погребението му било бедно и откъм хора, и откъм почести. Не обичам гробищата. Впрочем Джимито не беше безизвестен човек. Още на другия ден в криминалните хроники на местните вестници се появиха съобщения, че ни е напуснал пазачът на стоматологията.
Някои разправят, че в гроба му заедно с ковчега близки приятели са поставили и плоското му шишенце с ракия, за да си отпива и в отвъдното. Не зная доколко това е вярно, но един ден сред съкварталците се понесе слух, че в някои по-студени и мрачни сутрини са виждали отново плоската бутилка на същото място, до вратата на хлебарницата, там където я е беше оставил Джимито, преди да намери смъртта си. В някои от слуховете ставаше дума и за чашка с още неизстинало кафе, която била намирана до шишето. Аз обаче не хващах вяра на тези слухове, тъй като бях заклет материалист, който е свикнал да възприема нещата само такива, каквито ги усеща със собствените си сетива.