Но тут кое-кто вмешался в ее жизнь. Латифа была подростком и работала по восемь часов в день в мексиканской забегаловке, когда аутрич-работник[29] рассказал ей о Центре развития для молодых женщин в Сан-Франциско. Эта организация оказывала поддержку девушкам и молодым женщинам, живущим на улице или попавшим в беду, помогала им в выборе профессии. Центр набирал новых сотрудников. Латифа поняла, что ей бросили спасательный круг, и ухватилась за него.
Она начала работать в центре, когда ей еще не было двадцати, и при этом воспитывала дочь; вскоре работа захватила ее. Она была везде: участвовала в собраниях с местными властями, призывая изменить ситуацию, чтобы помочь девочкам, ставшим жертвами торговцев людьми; раздавала презервативы на улицах бедных кварталов, раздавала шоколадные батончики с информацией о том, как получить помощь; работала непосредственно в центре с девушками из своего района. «Я видела, какие они стойкие, – вспоминала она. – У некоторых не было абсолютно ничего, но они каким-то образом умудрялись пережить день. Потом следующий. И следующий».
Члены правления центра были настолько впечатлены упорством, талантом и лидерскими качествами Латифы, что предложили ей стать исполнительным директором, когда ей было всего девятнадцать лет. Она согласилась – и именно тогда мы с ней познакомились.
В городской прокуратуре я работала с той же категорией женщин, что и Латифа. Я проводила занятия курса «Знай свои права» для женщин из групп риска по всему городу и попросила Латифу присоединиться к нам. Я видела, что Латифа – гений, и оказалось, что не я одна так считаю. В 2003 году она стала самой молодой женщиной, получившей престижную награду Мак-Артура «Гений»[30]. (И это без высшего образования!).
Став окружным прокурором, я часто думала: «А что было бы, если бы Латифу арестовали с пакетиком травы, а не за магазинную кражу? Если бы вместо условного срока она получила бы реальный? Я знала, что означает обвинение в тяжком преступлении. Дело здесь не только во времени, проведенном в тюрьме, но и в том, что происходит потом. Иногда кажется, что наша страна просто специализируется на создании безнадежных ситуаций для вчерашних заключенных. Мы даем им немного денег, билет на автобус и отправляем их в путь с судимостью в резюме – а это вовсе не тот опыт, который может быть полезен работодателю. Очень часто, оказавшись отвергнутыми в процессе поиска работы, они не имеют никакой возможности заработать деньги. С самого момента ухода из тюрьмы им грозит опасность вернуться. Они оказываются в том же районе, с теми же людьми, на том же углу; разница лишь в том, что они уже отсидели срок. Тюрьма имеет свое собственное гравитационное притяжение, часто непреодолимое. Из сотен тысяч заключенных, которых мы освобождаем каждый год, почти семьдесят процентов совершают новое преступление в течение трех лет. Статус-кво не работает.
Я собрала небольшую группу доверенных лиц, включая моего блестящего руководителя отдела политики бесстрашного Тима Силарда, и задала вопрос: что нужно для того, чтобы составить эффективную программу возвращения заключенных обратно в общество? И если лучший способ обеспечения общественной безопасности – это прежде всего предотвращение преступности, то что мы можем сделать, чтобы люди не совершали повторных преступлений?
Что, если мы действительно сможем направить их снова на верный путь?
Программу, которую мы с Тимом разработали вместе, мы так и назвали: «Снова на верный путь». В основе программы лежала моя вера в силу искупления. Искупление – это древняя концепция, укорененная во многих религиях. Она предполагает, что мы все совершаем ошибки, и для некоторых ошибка может стать преступлением. Да, последствия будут, и ответственность должна быть взята. Но после того, как долг обществу выплачен, разве нельзя позволить людям зарабатывать себе на жизнь? Не является ли такое право признаком гражданского общества?
Сначала мы столкнулись с сильным сопротивлением. В то время политика уголовного правосудия все еще склонялась к таким вещам, как ужесточение наказаний, много внимания уделялось милитаризации полиции. Многие считали, что система недостаточно жестка. С тех пор прошло более десяти лет, и теперь, к счастью, это представление эволюционировало, открыв возможности для более сбалансированного подхода. Сейчас программы, подобные нашей, являются общепринятыми. Но в те дни я столкнулась с интенсивной негативной реакцией, в том числе со стороны людей, с которыми работала на регулярной основе. Они видели работу прокурора в том, чтобы сажать людей в тюрьму, не сосредоточиваясь на том, что с ними происходит, когда они освобождаются. Это была чужая проблема. Меня обвинили в том, что я трачу драгоценное время и ресурсы. Мне говорили: «Ты должна сажать их, а не выпускать».
29
Аутрич-работник (outreach) – сотрудник социальной службы, который работает с целевой аудиторией непосредственно на улице. Аутрич-работники имеют дело с группами риска, помогают людям выжить, консультируют, становятся связующим звеном между подопечными и общественными организациями, проводят исследования на местах. –
30
Стипендия Мак-Артура (MacArthur Fellows Program) – награда, которая ежегодно предоставляется фондом Джона и Кэтрин Мак-Артур гражданам или резидентам США, работающим в любой отрасли и «демонстрирующим исключительные достижения и потенциал для долгой и плодотворной творческой работы». Формальных возрастных ограничений для премии не установлено. Иногда награду называют «грантом для гениев». –