С этими словами он положил каблограмму на стол.
Доминика прочла её и стояла, держа её в руках.
— Теперь тебе не удастся представить свой уход как жертву в честь своего героя. Помня о том, что придаешь такое большое значение тому, чтобы не быть побитой другими, я решил, что ты получишь особое удовольствие от этой каблограммы.
Доминика сложила каблограмму и положила в сумку.
— Спасибо, Элсворс.
Тухи учтиво поклонился и вышел.
С каблограммой в руках Доминика вошла к Скаррету:
— Доминика, поверь, я ничего не мог сделать. Я ужасно огорчен. А откуда ты это взяла?
— Неважно. Но тебе я её не отдам. Я сохраню её. И не надо огорчаться, — что бы ты не сделал мне — или ему — не может быть хуже, чем то, что я сделаю сама. Ты думаешь, что я не вынесу Храма Стоддарда. Подожди, и ты увидишь, что я еще не то могу вынести.
— Кто? — ахнул Китинг.
— Мисс Доминика Франкон, — повторила горничная.
Оттолкнув её, Китинг бросился в прихожую. Ему казалось невероятным видеть Доминику здесь, в его квартире.
— Доминика!… Доминика, что случилось?
— Здравствуй, Питер. Я позвонила тебе на работу. Но там сказали, что ты уже ушел домой.
— Доминика! Я так ошарашен, что что бы я ни сказал, будет не к месту… Твой приход так необычен…
Доминика стояла в сером костюме и черном меховом жакете. Воротник был поднят. Питер никогда не видел её такой. И вдруг он вспомнил, как увидел её в первый раз несколько лет назад, на лестнице в конторе Гая Франкона. И что тогда у него было желание больше никогда с ней не встречаться. Сейчас она выглядела так же, как тогда: незнакомка, испугавшая его пустотой своего лица.
— Садись, Доминика. Сними пальто.
— Нет, я сейчас уйду. Можно я прямо скажу тебе, зачем я пришла?
— Да… Конечно…
— Ты хочешь жениться на мне?
Ноги не держали Китинга. Он сел. Он понял, что она говорит серьезно.
— Если ты хочешь жениться на мне, — продолжала она тем же ровным тоном, — ты должен сделать это немедленно. Внизу меня ждет машина. Поездка в Коннектикут и обратно займет три часа.
— Доминика…
— Я не хочу обманывать тебя и говорить о своих чувствах. Ты не должен задавать вопросов, ставить условия и требовать объяснений.
— Скажи только одну вещь…
— Нет. Ты спускаешься со мной?
— Ты никогда не оставляла надежды… Я не знаю, что и думать… Я сейчас дома один…
— Да, сейчас ты можешь получить совет только от меня. И я советую тебе отказаться. Я хочу быть с тобой честной, Питер. Но я не снимаю своего предложения. Решение зависит от тебя.
— Но… почему?
— Когда-то давно я говорила тебе о причинах. Не жди, что я буду их повторять.
Он долго сидел и молчал. Она ждала, стоя. Наконец, он сказал:
— Хорошо, Доминика. Да.
Они расписались в тот же вечер. Доминика сказала, что жить она будет у него.
— Я бы предпочел жить у тебя.
— Нет. Я откажусь от квартиры.
— Но вряд ли тебе понравится моя. Она тебе как-то не подходит.
— Мне она понравится.
Когда они подъехали к дому Китинга, Доминика не вышла из машины. Она сказала:
— Спокойной ночи, Питер. Мы увидимся завтра. Завтра я пришлю тебе свои вещи. Все начнется завтра, Питер.
— Куда ты едешь?
— Мне надо уладить кое-какие дела.
Когда Доминика в этот вечер вошла в комнату Роурка, он улыбнулся ей. Ho это не была его обычная улыбка. Сейчас в ней была боль ожидания.
Он не видел её после суда. Однажды, он пришел к ней домой, но горничная сказала, что Доминика не может принять его.
Сейчас они смотрели друг на друга, и она думала, что самые прекрасные слова — те, что не были сказаны.
Они лежали без сна в эту ночь.
Утром она наблюдала, как он движется по комнате, как спокойны его движения, и думала о том, что она взяла у него сегодня; ощущая тяжесть в кистях рук, она чувствовала, что её сила как бы перелилась в его нервы, словно они обменялись энергией.
Она сказала:
— Я люблю тебя, Роурк.
Она сказала это впервые. Она увидела на его лице отражение своих следующих слов еще до того, как произнесла их.
— Я вышла замуж вчера. За Питера Китинга.
Было бы гораздо легче, если бы у него исказилось лицо, если бы он стиснул кулаки. Но ничего этого не произошло. И в то же время она знала, что именно это происходит сейчас в нем, только внутри, страдание не облегчалось внешним проявлением.
— Роурк, — испуганно прошептала она.
— Все в порядке, — спустя немного сказал он. И затем добавил: -Подожди немного… Хорошо, продолжай.
— Роурк, до того, как я нашла тебя, я всегда боялась встретить такого человека потому, что я знала, что тогда я должна буду столкнуться с тем, что я увидела на суде, и сделать то, что я сделала там. Мне было противно делать это, потому, что защищать тебя — это оскорбить тебя, и для меня самой было оскорблением то, что тебя надо было защищать. Роурк, я со всем могу смириться, кроме того, что большинству людей кажется наиболее простым: «половинчатость», «почти», «окольный путь». Может быть, у людей есть на это свои причины, я не знаю. Я не хочу знать. Я знаю только, что мне это не дано. Когда я думаю о том, кто ты такой, я не могу принимать никакой другой действительности, кроме твоего мира. Или, по крайней мере, такого мира, где у тебя будет возможность драться, драться оружием, которое ты выберешь сам. Но этого не существует. И я не могу жить где-то между тем, что существует, и тобой. Это означало бы бороться с людьми, которые недостойны быть твоими противниками. Это означало бы пользоваться их методами борьбы. Это значило бы делать по отношению к тебе то, что я делала по отношению к Китиигу: лгать, льстить, лавировать, идти на компромисс, заискивать перед каждым ничтожеством — только чтобы они оставили тебя в покое, дали тебе возможность работать, строить. Понимаешь, Роурк, просить их, умолять, вместо того, чтобы смеяться над ними; дрожать, потому что они всемогущи и могут причинить тебе боль. Неужели я так слаба, что не могу сделать этого? Но я не знаю, что можно считать большей силой: прятать все это ради тебя, или так любить тебя, что все остальное оказывается неприемлемым. Я не знаю. Я слишком люблю тебя.