Байбаков лично доставил сие творение… нет, не в журнал, разумеется, а в ЦК партии. Серьезных возражений председатель Госплана не привел, да и не мог привести, поскольку в журнале была напечатана правда (пусть и не вся правда). Зато эмоций, вопросительных и восклицательных знаков хватало. Процитирую несколько пахучих мест:
«В статье допущен ряд неправильных утверждений, искажающих принятые Партией и Правительством меры по развитию железнодорожного транспорта. В статье утверждается, что в последние годы якобы принято чуть ли не за правило развитие других отраслей народного хозяйства осуществлять за счет железнодорожного транспорта и что год от года снимаются средства даже не со строительства железных дорог, а с относительно дешевой программы развития перевозок.
В подтверждение этого положения автор статьи без всякого на то основания противопоставляет линию партии на развитие сельского хозяйства с осуществляемыми мерами по развитию транспорта… Более того, автор доходит до абсурдного утверждения, что за счет сокращения затрат на развитие железнодорожного транспорта решалась такая важная социальная проблема, как жилищная.
А на кого работает такой вывод автора: «Покамест план перевозок леса складывается стихийно — он вбирает в себя с небольшими поправками предложения сотен ведомств, каждое из которых озабочено собственными интересами. Плановое начало проявляется лишь в том, что Межведомственная комиссия по рационализации перевозок задним числом пытается исключить явные абсурды. Из этого практически ничего не выходит — план сложился, и как тут внесешь порядок в заведомую анархию?» Такие выводы и обобщения не делают чести сотруднику столь авторитетной в нашей стране газеты, какой является «Социалистическая индустрия» (намек на то, что меня надо убрать из газеты, ибо в журнале-то я как посторонний автор неуязвим. — В. С.).
Опубликование в журнале «Дружба народов» статьи Василия Селюнина, да еще в такой рубрике, как «Проблемы жизни», по меньше мере вызывает недоумение, если не больше. Спрашивается: зачем автору потребовалось смакование негативных явлений? Почему автор не хочет замечать никаких изменений к лучшему (значит, их нет?!), не пытается по существу и во взаимосвязи разобраться в истоках имевших место негативных явлений? Зачем автору понадобилось нагнетать свою статью такими передержками и выражениями, как «Варварское истребление леса в бассейне реки Чуны», «События вышли из-под контроля», «Лес гниет» (особо почитаемое автором слово), «Предотвратить эту бессмыслицу объединение Иркутсклеспром уже не в силах», «Провал в Чуне — не исключение» (как многообещающе!), «Видишь воочию загубленные миллионы» (кубометров древесины), «Миллион кубометров чунского леса уже обращен в труху, очередь за следующим миллионом» и т. д.
Так как все это делается в СССР, то невольно напрашивается вопрос: отмеченное автором присуще социалистическому строю, является его типичной чертой? Является издержками плановой системы?
В конечном итоге, и по сути, и по словесному оформлению кому нужна такая публикация, на чью мельницу она льет воду? Складывается впечатление, что подобная публикация может быть использована далеко не в лучших целях против нашей страны».
И все в таком духе — семь страниц на машинке. Как поется в песне: «для кого-то жареным запахло». Главного редактора журнала Сергея Баруздина вызвали объясняться в отдел пропаганды. Вернувшись оттуда, он немедленно объявил приказом строгие взыскания редактору отдела Юре Калещуку и Тамаре Смирновой, готовившей мой очерк к печати. Это были «выговоры во спасение»: если теперь потребуют выгнать виновников, главный редактор попробует отговориться: мол, они уже наказаны. В крайнем случае можно уволить, но не с волчьим билетом, а по собственному желанию. Разница.
Заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК тов. Севрук познакомил меня с кляузой Байбакова, потребовал объяснений и покаянной бумаги. Впрочем, тон разговора был отеческим, грешить не стану. Тут надо объяснить одну тонкость, отлично известную журналистам, но неведомую читателям. Ошибочная публикация опасна для работников отдела пропаганды не меньше, чем для автора: выходит, они плохо руководили мною или, того чище, пошли на поводу. Вот тов. Севрук и предложил: «Обязательно признай какую-нибудь ошибку, тогда мы закроем дело. Оно на контроле, мы обязаны доложить наверх, что автор все осознал».