— Лес нужен. Впишем железнодорожникам в план, пусть выполняют. В план надо верить, — отрезал собеседник.
Вера — это из области религии. А план лучше бы на трезвых расчетах основывать. Но вернемся еще раз к чунским делам. Когда история порчи леса получила огласку, министерство вроде бы нашло выход: раз на местном комбинате не удается перерабатывать древесину, будем отправлять ее по железной дороге на запад. Для этой цели создали специальную контору в объединении «Лесогорсклес» и сверх того объединение «Чуналес». Но все годы железная дорога подавала в лучшем случае 80 процентов запланированных вагонов. Поскольку планы заготовок леса выполняются более исправно, запасы древесины продолжают расти.
Провал в Чуне — не исключение. Передо мной пачка писем, поступивших в министерство. Тягостно читать их. «Иркутская область забита лесом, который приходит в полную негодность. В реке Ия местами в четыре слоя лежат утонувшие бревна. Надо приостановить заготовки, пока не вывезено гибнущее добро», — сообщает иркутянин Б. Цветков. «Заготовленная древесина превращается в дрова. Что толку, если лес пилят, сплавляют, выгружают на берег и здесь он гниет», — пишут двадцать лесорубов Енисейской лесоперевалочной базы. «Лес, росший сотню лет, срублен нами, разделан и выброшен на свалку», — докладывают министру 32 рабочих лесопункта «Сплавной» Архангельской области.
Причина везде одна: нет вагонов.
Я взял данные, начиная с 1970 года: ни разу железнодорожники не справились с планом перевозок. Если в 1975 году было переброшено 142,5 миллиона тонн продукции, распределяемой через «Союзглавлес», то в 1979-м — лишь 110 миллионов.
А как поступает в этих обстоятельствах отдел транспорта союзного Госплана? На 1980 год он утвердил задание по перевозкам леса с ростом сразу на 30 процентов против предыдущего года. Что же, и тут расчет на чудо?
— Нет, — объяснил мне Ю. Полянский, специалист отдела, ведающий перевозками леса. — Руководители МПС действительно настаивали на меньшем плане, но мы доказали им, что провозная и пропускная способность дорог позволяет выполнить наш напряженный вариант задания.
— Доказали, — уныло подтверждает начальник управления планирования перевозок МПС В. Зубарев. — План реален, если отвлечься от действительного положения. Мы возим не один лес, а по другим грузам требования тоже растут. Кроме того, план реален, если не будут ломаться локомотивы, если клиенты перестанут задерживать вагоны сверх нормы, если не будет перерывов на ремонт путей…
И собеседник еще несколько минут перечислял подобные «если». Разумеется, жизнь все перерешила по-своему: для «Союзглавлеса» в 1980 году перевезено даже меньше грузов, чем в неудачном 1979 году. Проследим дальше позицию отдела транспорта союзного Госплана. На 1981 год он установил задание по перевозкам леса с ростом на 34 процента против предыдущего года. По оценке же плановиков МПС, фактически удастся перебросить клиентам «Союзглавлеса» не 140, а лишь 110 миллионов тонн. По проекту плана на 1982 год предусмотрено перевезти опять 140 миллионов тонн. Полагаю, ясно: как и в прошлые времена, порча продукции предрешена. Еще топор лесоруба не коснулся ствола, дерево еще тянется кроной к солнцу, но уже обречено погибнуть без пользы людям. И чем лучше заготовители станут выполнять план рубок, тем большая часть продукции сгниет.
Нет, опять повторю: цифры, сколь ни ужасны, не впечатляют. Надо видеть своими глазами. Я проехал по железной дороге от Иркутска до Тайшета и от Тайшета до Братска. На каждом разъезде, где есть пункт разделки хлыстов, из окна вагона видишь воочию загубленные миллионы, которые как-то теряют свою реальность в сводках отчетов. На километры в обе стороны от пункта разделки тянутся штабеля древесины. Вблизи пункта древесина черная, гнилая — ее не смогли вывезти еще десять и больше лет тому назад. А с лесосеки доставляют новые бревна. Их разделывают и отвозят подальше, ибо рядом места уже нет. Разъезд Новочунка. Циклопические нагромождения брошенного добра. Вдаль, насколько хватает глаз, пеньки. Среди пней ограда трансформаторной подстанции, а на ней аршинными буквами: «Победа коммунизма неизбежна!»
В поселке Веселом неподалеку от Лесогорска я встретился с бригадиром лесорубов Виктором Ткачевым. Фигура заметная — в лесной отрасли в ту пору (зимой 1980 года) было только шесть бригад, выполнивших свою пятилетку, и одна из них его, ткачевская. Ничего не скажешь, славу он свою добыл горбом. Мы беседовали, когда он только что приехал со смены (а смена да еще время на дорогу — это в общей сложности часов двенадцать, не меньше. Вблизи Лесогорска лес уже вырублен, приходится вести заготовки в двухстах километрах от железнодорожной линии). Безмерно уставший, бригадир клевал носом и наверняка подумывал: когда же этот чертов корреспондент отвяжется? Да еще и вопрос я ему задал непривычный, прямо скажем, нехороший: а зачем он торопился выполнять пятилетку? Ну, вот нарубил лесу больше всех, берется теперь заготовить еще больше, а зачем? Не может же он не видеть того, что видят все, о чем толкуют в каждой семье: рубки эти лишние, добро все равно пропадает.