Андерсен был известен тем, что совершенно не следил за своим внешним видом. Однажды на улице к нему подошел человек и с насмешкой спросил:
– И этот жалкий предмет на голове вы называете шляпой?!
Андерсен, не растерявшись, ответил вопросом на вопрос:
– А этот жалкий предмет под своей шляпой вы называете головой?
Алексей Николаевич Апухтин
(1840–1893)
русский поэт и писатель
Апухтин был толст и близорук. Однажды, проходя по улице, он нечаянно толкнул нервного молодого человека.
– Дурак! – злобно процедил тот сквозь зубы.
– А я – Апухтин! – подчеркнуто вежливо ответил Алек сей Николаевич, приподняв шляпу.
Оноре де Бальзак
(1799–1850)
французский писатель
Однажды ночью в квартиру Бальзака пробрался вор, пытавшийся взломать ящик стола. Писатель от шума проснулся, сел на кровати и, увидев, что происходит, искренне рассмеялся.
– И что же здесь смешного? – изумился вор.
– Послушайте, вы ночью, в кромешной темноте ищете деньги, которые я не могу найти даже в белый день, – объяснил Бальзак.
Иван Семенович Барков
(1732–1768)
русский переводчик, известный автор фривольных стихов
Русский поэт Александр Петрович Сумароков часто переводил стихи французского драматурга Расина и целиком вставлял их в свои трагедии. Барков как-то попросил у Сумарокова сочинения Расина, отметил все переведенные Сумароковым фрагменты произведений французского драматурга и возвратил хозяину с пометкой на полях против каждого заимствованного им отрывка: «Украдено у Сумарокова».
Константин Николаевич Батюшков
(1787–1855)
русский поэт
Душевная болезнь Батюшкова начала уже развиваться, когда один приезжий приятель его, давно с ним не видавшийся, посетил поэта. Батюшков очень обрадовался ему, оказав ласковый, нежный прием; но вскоре болезненное и мрачное настроение пересилило минутное светлое впечатление. Желая отвлечь его, приятель обратил разговор на поэзию и спросил, не написал ли он чего-нибудь нового?
– Что писать мне и что говорить о стихах моих? – отвечал Батюшков. – Я похож на человека, который не дошел до цели своей, а нес он на голове красивый сосуд с неким содержанием. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. Поди узнай теперь, что в нем было.
Виссарион Григорьевич Белинский
(1811–1848)
русский литературный критик
Грозный критик Виссарион Белинский в жизни был очень застенчивым человеком.
Однажды на вечере в петербургской квартире Одоевского Белинский не смог уехать вместе с основными гостями только из-за того, что перед ним поставили столик с вином и ему было не выйти, а попросить отодвинуть столик Виссарион Григорьевич стеснялся. Жуковский в великолепных белых форменных штанах с золотым «базументом» сел напротив него. Белинский долго и безнадежно ждал, когда же столик уберут, и стал потихоньку его отодвигать. Столик покачнулся, грохнулся – бутылка бордо взлетела в воздух и начала поливать белоснежные панталоны Жуковского. Гвалт, суматоха – а близкий к кончине Белинский в полуобморочном состоянии побежал домой.
Мельница в Дедхэме (фрагмент). Констебль Дж.
Карл Микаэль Бельман
(1740–1795)
шведский поэт, автор застольных песен и стихов
Когда Бельман, любимец короля Густава III, впал в немилость из-за пьянства и нецензурных шуток, ему запретили бывать при королевском дворе.
Однажды король, проезжая мимо дома поэта, увидел приставленную к окну лестницу, на которой стоял цирюльник и брил высунувшегося из окна Бельмана.
– Что это за чудачества? – удивился король.
– Ваше высочество, – ответил намыленный поэт, – ничего не могу поделать, мой брадобрей впал в немилость, и я запретил ему приходить ко мне домой, а без него мне никак не обойтись.
Король рассмеялся и вновь приблизил поэта ко двору.
Роберт Бёрнс
(1759–1796)
шотландский поэт
Гуляя по берегу реки, Бёрнс стал свидетелем того, как был спасен один попавший в беду местный богач. Рискуя своей жизнью, проходивший мимо батрак с соседней фермы, не раздумывая, бросился в воду и вытащил утопающего.
Почувствовав себя вне опасности и отдышавшись, тот решил отблагодарить своего спасителя и небрежно протянул ему медный грош.
Толпившиеся вокруг люди возмутились неблагодарностью богача и решили бросить его обратно в воду. Однако подошедший Бёрнс поспешил вмешаться.
– Прошу вас, оставьте его в покое, – сказал поэт. – Он ведь лучше знает себе цену!