Этот отрицательный опыт стал показательным для многих национальных антарктических программ».
Военно-полевая гляциология
Владимир Шулейкин, знаменитый гидролог, гляциолог, океанолог и т. д. в 1941 году получает сугубо теоретическую задачу – о "плоском теле, находящемся на поверхности жидкости".
Причём решать нужно бысто, ответственность огромная. И тысячи жизней на кону.
Так появилась Дорога Жизни.
Байки от Альфреда Шпеера
1. Ковровое
Новая имперская рейхсканцелярия строится в страшной спешке. На весь процесс – от проектирования до открытия Гитлер даёт год.
Одно из первых дел – ещё даже до закладки – заказ ковров. Они громадные и должны изготавливаться только вручную.
Так и выходит, что многие помещения приходится проектировать под запланнированные в них ковры.
2. Ковёр не нужен
В зал приёмов рейхсканцеллярии ведёт анфилада комнат протяжённостью в двести метров. Специально для неё заказана длиннейшая ковровая дорожка.
Однако Гитлер приказывает дорожку не укладывать.
Потому как двести метров по очень скользкому мрамору надёжно выбивают собеседника из равновесия и уж во всяком случае не дают сосредоточиться.
Для переговоров – самое то.
3. Бомбить здесь
Дворец с куполом высотой 290 метров – личный проект Гитлера.
Стоять он должен в самом центре Берлина, в конце улицы, на которой будут собраны правительственные здания.
В архитектурный ансамбль города не вписывается никак, но самоубийц – сообщить об этом – нет.
Заваливает проект простой чиновник, консультант по вопросам ПВО.
290 метров – это выше уровня низкой облачности. Так что получается великолепнейший ориентир для вражеских бомбардировщиков. Прямо-таки указатель "Бомбить здесь".
4. Комната секретов
Предусмотрен в рейхсканцеллярии и зал заседаний кабинета министров. Великолепная акустика, облицовка деревом, кожанные кресла…одна беда – не используют его. Вообще.
Время от времени какой-нибудь министр выбивает разрешение на экскурсию и долго-долго стоит над кожанным креслом со своим именем.
Где ни разу не сидел.
Свой среди своих
1939 год. Из Москвы возвращается в Риббентроп. Возвращается в полном восторге.
И рассказывает всем и каждому, что еще никогда не чувствовал себя так хорошо, как среди сотрудников Сталина: «Как если бы я находился среди старых партейгеноссен, мой фюрер!»
5. Флаги над Эльбрусом
Известный эпизод Великой Отечественной – когда в 1943 советские военные альпинисты снимали с Эльбруса фашистские флаги.
За что все участники операции получили награды из рук командующего Закавказским фронтом генерала армии И. В. Тюленева
А вот откуда эти флаги там появились?
В официальной историографии говорится об отряде немцев под командованием капитана Грота (в немецких источниках – Бауэра), 21 августа 1942 года поднявшихся на обе вершины Эльбруса, и установивших оные флаги.
И это правда. Но не вся.
Потому что в той же официальной историографии ни слова не говорится о том, как вломили и капитану и тем, кто с ним были.
Почитать об этом можно у Шпеера.
Дело в том, что капитан Грот-который-Бауэр совершил это восхождение чисто по своей инициативе – так, приключение заскучавших альпинистов. И вообще, когда в следующий раз на Эльбрус слазишь?
Может ещё и Высоцкого вспомнил:
А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою
Только вот момент для приключения он выбрал – ну неудачнее не придумаешь. Как раз выдыхается немецкое наступление на Кавказ. В ставке рвут и мечут.
И тут какой-то услужливый идиот радостно докладывает Гитлеру, что "Эльбрус – наш".
…Скандал длится несколько часов, причём из монолога Гитлера можно подумать, что единственный виновник провала наступления 1942-го года – капитан Грот-Бауэр. То есть альпинистов Гитлер вообще терпеть не мог, а уж тут…
Говорят, даже несколько дней спустя он вспоминал "этих сумасшедших скалолазов", которые вместо того, чтобы воевать Сухуми, играются в игрушки.
6. И перелить микроскопы на пушки
Летом 1943 г. прекращаются поставки вольфрама из Португалии в Германию.
Производство вольфрамовых сердечников для танковых снарядов под угрозой.
Тут кто-то вспоминает, что где-то в университетах залежалось 1200 тонн другого металла – не менее тяжёлого.
Альфред Шпеер вызывает научников и прямо интересуется – когда с их работы ожидается какая-нибудь польза. Научники мнутся, а потом выдают – годика эдак через три-четыре. Ага. Аккурат к году сорок шестому-сорок седьмому.
После чего всю тыщу-с-лишним тонн немедленно передают в оборонку. Оборонка ругается – металл нестоек, ядовит, да ещё в порошке самовозгорается. Но – приказано – сделано. Снаряды передают в армию.
А армия в восторге.
Выясняется, что при резком повышении давления (например, при попадании в цель) металл меняет структуру кристаллической решётки на более плотную и твёрдую и прошивает броню, попутно раскаляясь за счёт энергии удара. А попав внутрь танка разлетается в мелкие брызги, попутно самовоспламеняясь – в результате чего температура в танке повышается на тысячу градусов.
Вот так и были открыты урановые сердечники, а Германия осталась без ядрёной бомбы.
7. Чем заняться в тюрьме?
В отличие от того же Дёница, Шпеер считает своё участие в Нюрнбергском процессе чистейшим недоразумением. За что и огребает…если и не по полной, так изрядно. Двадцатник.
…первые десять лет он пишет мемуары.
Последний оставшийся в живых член своего круга, он считает своим долгом перед историей поделиться воспоминаниями и информацией, которой кроме него не располагает более никто…
Пишет родным.
Много читает, выписывая книги из разных библиотек страны. За первые три года в одиночке – более пятиста книг – от греческой драмы до узкоспециальных журналов…
Позже увлекается садоводством.
Затем выписывает атласы и путеводители и начинает виртуальное путешествие – делая круги по тюремному саду. Скрупулёзно отсчитывая каждый пройденный метр, он "проходит" Балканы, Персию, Индию, Сибирь, форсирует Берингов пролив, потом поворачивает к югу.
Освобождение догоняет его где-то в Центральной Мексике.
Байки от Феликса Юсупова
1. "Стреляли"
1916 год. Убийство Распутина. Распутин демонстрирует чудеса живучести, убийцы – чудеса непрофессионализма.