Правда, при переводе на музыкальную речь кое-что из прозаических диалогов пришлось сократить, и отсюда некоторые маленькие несообразности в на редкость осмысленном либретто оперы. Так, в нынешней редакции непонятно, почему лейтенант в I акте спрашивает Хозе, та ли это табачная фабрика, и т. д.; в оригинале это пояснялось тем, что Цунига всего лишь два дня назад переведен в Севилью. Во II акте Хозе не успевает прийти к Кармен, как ему сразу надо бежать по сигналу горниста обратно; в первой же редакции танцу Кармен под звуки труб за сценой предшествовал большой диалог. Точно так же в III акте в оригинале давалась мотивировка загадочного появления одинокой Микаэлы в горах, в самом логовище контрабандистов.
89
В этом разрезе, помимо известного биографического труда о Брамсе, принадлежащего перу Макса Кальбека (4 тома, 1904— 1914), в высшей степени интересна переписка Брамса с его другом, знаменитым ученым медиком Теодором Билльротом («Billroth _und Brahms im Briefwechsel» Berlin und Wien), с очень содержательным введением и примечаниями.
90
Из существующих специальных работ, посвященных анализу стиля Брамса, можно назвать диссертацию August Sturke-«Der Stil in Johannes Brahms Werke. Eine Stilkritische Untersuchung seiner Klavier-Kammermusik und Orchester-werke», 1932, где есть отдельные интересные наблюдения. Другие работы по стилистике Брамса ограничиваются рассмотрением отдельных жанров его творчества, в частности песни; такова диссертация Гам-мермана: W. Hammerman n. «J. Brahms als Liederkomponist», 1912, и работа Миса— Paul Mies. «Stilmomente und Ausdruck-stilformen im Brahmsschen Lied», 1921,
91
В этом глубокое принципиальное отличие поворота Брамса к классикам от внешне как будто сходных с ним тенденций европейской музыки, после первой мировой войны нашедших выражение в известных лозунгах «назад к Баху», «назад к Генделю», «назад к Люлли» и т. д. Представители этих тенденций исторически не способны понять и возродить морально-философскую основу монументальной классики XVII—XVIII вв. и, в сущности, несмотря на известные маскировки, тоже балансируют между стилизацией и экспрессионистской или конструктивистской модернизацией.
92
К сожалению, И. И. Соллертинский не написал задуманный им очерк о Первой симфонии Брамса. Поэтому аналитические главы начинаются с разбора Второй симфонии.— Ред.
93
Например, известный дирижер Феликс Вейнгартнер в брошюре «Die Symphonie nach Beethoven» или французский музыкальный писатель Поль Ландорми в своей—впрочем, крайне тенденциозной — монографии о Брамсе (Р. L a n d о г m у. Brahms, Paris, Alcan, 1919).
94
Любопытно привести некоторые цифровые данные. Так, Первая симфония Брукнера пролежала в портфеле у автора, дожидаясь первого оркестрового исполнения, целых 25 лет, Вторая — 22, Третья — 13, Четвертая — 16, Пятая — 23, Шестая — 18, и лишь Седьмая симфония благодаря Никиту вызвала интерес к Брукнеру и ускорила исполнение остальных симфоний.
95
Лендлер — австрийский народный танец типа медленного вальса. Помимо сочинений венских классиков первой половины XIX в., жанр лендлера очень часто встречается в скерцозных частях симфоний Брукнера и Малера.
96
Кстати, Малер никогда не был в точном смысле слова учеником Брукнера, как это иногда утверждают.
97
См. об этом интересную книгу Августа Хальма: August Halm. Die Symphonie Anton Bruckners. Miinchen, 1923
98
В этом плане медленного эпического развертывания, разумеется, должны восприниматься и пресловутые «божественные длинноты»; упрекать в них Брукнера так же нелепо, как обвинять Гомера в многословии. Речь идет именно об эпическом повествовании.
99
Приводим лишь начало темы; в целом ее изложение занимает двадцать два такта (не считая двух вступительных тактов тремоло у струнных).
100
Многочисленные легенды о Франциске Ассизском изложены в сборнике «Fioretti» («Цветочки»). Одна из тем сборника — идиллическое описание жизни этого католического святого на лоне природы и его общение с миром животных.