К концу 60-х годов обстановка в стране в корне изменилась. В результате в общественном сознании стал распространяться пессимизм. Та надежда на будущее, которой отличается середина 50-х, угасла. Ефремов точно воспроизвёл и эту новую ноту, но таким образом, чтобы она не вступала в противоречие с тем, чему нельзя было противоречить. "Час Быка" построен как памфлет против маоизма, конфликт с которым стал в те годы главной проблемой советской внешней политики. Против этого нельзя было бы возразить, если бы Ефремов не воспроизвёл бы заново все свои отрицательные черты. Главная из них - расизм, пронизывающий всю книгу.
Жители несчастной планеты Торманс - монголоиды, что выражено всё той же банальностью - узкими и длинными глазами. Язык тормансиан - тоновой (намёк на. китайский), причём один из героев считает, что эти "завывания, вопли и мяуканье" означают возвращение к обезьяне. Земное произношение наоборот отличается "чётким и чистым выговором". Откуда Ефремов взял, что китайский язык нечёток и неясен? Но этого мало. Язык тормансиан похож ещё и на английский, который, видимо, тоже нечист. Письменность у них идеографическая (ясное дело - китайцы!), она очень красива, но способствует отставанию мышления, так что китайцы, оказывается, обречены быть дикарями, им не понять сложностей меняющегося мира. Уже из "Сердца Змеи" читатель мог узнать, что английский язык даже при капитализме был архаическим пережитком, но там эта мысль была лишь намёком.
Таковы, по Ефремову, корни социальной трагедии, присущей капитализму и "лжесоциализму". Никакого более глубокого анализа он и не пытается сделать. Можно возразить, что анализ такой проблемы, как происхождение и сущность маоизма, не вместить в роман. Готов даже согласиться, но ведь Ефремов это делает. Так пусть либо делает, либо нет. Тем более, что в романе много места занимает "философская теория", долженствующая объяснить как законы истории, так и законы природы. Это "теория инфернальности", которую разработал в пятом периоде ЭРМ историк и философ Эрф Ром, живший три тысячи лет назад. Нетрудно видеть, что допущена ошибка в тысячу лет, но удивить это уже нас не может. Суть этой теории в том, что всякая несовершенная социальная система имеет тенденцию самоизолироваться, чтобы оградить себя от возможных контактов. Интересно, много ли существует совершенных социальных систем? Хотя бы одну Увидеть! Эта социология в одно действие не имеет никакого отношения к реальности: хорошо известно, что внутренние пороки режима в одних случаях приводили к самоизоляции, а в других - широко открывали двери страны (история Латинской Америки являет нам и то, и другое). Туманное выражение "несовершенная социальная система" позволяет доверчивому читателю избавить себя от размышлений о сути этого "несовершенства", позволяет остаться на уровне смутного ощущения: вижу, что плохо, а что и почему неважно. Состояние самоизоляции именуется "инферно" - дантовским адом. Инфернальны также естественный отбор, психика человека и вообще вся "природная эволюция жизни". А что существует и "неприродная" эволюция жизни? Или психика человека изначально несовершенна? А как это относится к естественному отбору?
Нетрудно догадаться, что "Эрф Ром" - это анаграмма фамилии "Ефремов". Своей теории автор придаёт очень большое значение: "произведения Эрф Рома помогли построению нового мира на переходе к эре Мирового Воссоединения". Эрф Ром даже именуется "мудрецом". Нечасто можно встретить такое самовосхваление!
Подходить всерьёз к этим "идеям" было бы поистине странно. Мы можем узнать от Ефремова, что гунны брали Рим, что знаменитые слова о "прыжке из царства необходимости в царство свободы" принадлежат Марксу. Неужто трудно было заглянуть в учебник Машкина или открыть двадцатый том сочинений Маркса и Энгельса?
Интересно, что Ефремов глубоко убеждён в неизбежности атомной войны (мы уже видели это): "Великое сражение Запада и Востока началось в год огненной курицы семнадцатого круга и продолжалось до года красного тигра". Итак, дата войны: 2017-2046 годы. Война была столь разрушительна, что исторические документы сохранились только в буддийском монастыре в Каракоруме, именно поэтому потомки и пользуются тибетской хронологией (сочинения Эрфа Рома, вероятно, тоже сохранили буддийские монахи). Это тягостное ожидание неизбежной войны хорошо воплощает тот социальный пессимизм, памятником которого стал "Час Быка".
Всеми читателями планета Торманс воспринималась отнюдь не как карикатура на маоистский Китай, многие этого и не заметили, зато все увидели в Тормансе образ хорошо знакомого мира. Ефремов придал роману необходимый хэппи-энд: прилёт земной экспедиции показал тормансианам ужас их положения, и они сами "поднялись из инферно". Но этот конец ни художественно, ни даже сюжетно не оправдан. Никто из читателей его всерьёз и не принимал.
"Час Быка" был крахом тех иллюзий, которые пыталась воплотить "Туманность Андромеды". В принципе, это не может быть отрицательным явлением. Но Ефремов принял торможение общественного развития в конце 60-х годов за обязательный образец будущего. Он не был одинок - грех был всеобщим. Так что и в этом Ефремов не поднимается над средним уровнем массового сознания. В этом повторяющемся факте - социальная суть творчества Ефремова.
Мы рассмотрели в общих чертах взгляды Ефремова, относящиеся к будущему. Но, поскольку у него будущее представлено исторически, надо рассмотреть и его собственно исторические взгляды. Начнём с очень популярного романа "Лезвие бритвы" (1963). Главная историческая тема в этом романе - тайны Индии и тайные знания древних. Опять проявляется та же черта: он берёт массовые мнения и строит на них книгу, которая, разумеется, привлекает непритязательного читателя. Суеверие о "тайных знаниях древних" всегда было популярно в Европе. В конце XIX века из него выросло одно из отвратительнейших явлений нашего времени - оккультизм. В советское время это суеверие сначала притаилось, а в 60-е годы вновь выплыло вместе с телепатией, телекинезом, летающими тарелками, бермудским треугольником и прочими темами обывательских разговоров. До сих пор в определённой среде передают из рук в руки книжку Горбовского "Четырнадцать тысячелетий назад", где собрана аналогичная чепуха, но на темы истории. Но Горбовский выступил после Ефремова! "Лезвие бритвы" было одним из факторов, подтолкнувших общественное сознание к тому взлёту мистики и слухов, который случился впервые в конце 60-х и (с перерывами) не угасает до сих пор.