-- Как тебя зовут?.. Сидором?.. Хорошо... я поимею тебя в виду... Значит, Сидором?
-- Точно так, Сидором.
-- Хорошо... Нюрочка, подвинь подушку за спину. Вот так... Да. Так Сидором?..
-- Сидором...
Экипаж тронулся. Лошади тяжело шлепали по грязи. Где-то скыркала и визжала какая-то отчаянная гайка. Кучер, размахивая кнутом, выкрикивал: "Эй, вы, залетныя, плавай!"...
-- Вот одних спасажиров сплавил, слава Богу,-- обяснял Сидор, провожая глазами удалявшуюся повозку,-- а потом и вам лошадок сгоношим... Экое ненастье Господь послал: всем ямщикам один измор. А лошадок вам сгоношим... Должны скоро подойти...
Мы долго стояли таким образом на крыльце и разговаривали о разных посторонних предметах. Сидор оживился, когда зашла речь о башкирах: самый проваленный народ... Среди богатства умирают с голода. Только и боятся, что одного становаго.
-- А этот Нагибин хорош был?-- спросил я.
-- Да так... Известно, все начальники одинаковы. У Ивана Митрича одна нехорошая повадка была: куражиться любил. Никак его не укладешь, бывало, как козьи рога в короб. А так ничего, даже вызволял многих... Светленько пожил, ну, а теперь сильно захудал.
Переставший-было дождь заморосил в осенней назойливостью. В воротах остановилось несколько башкир,-- посмотрели на нас, перекинулись двумя-тремя фразами и побрели дальше. Сумерки надвигались все больше.
-- А я, знаете, вот эту самую барышню из головы своей никак не могу выкинуть,-- после длинной паузы проговорил Сидор, перебирая ворот своей ситцевой рубахи.
-- А что?
-- Да так-с... Особенный ноне народ пошел. Как-то на неделе возил вот такую же барышню. Она, значит, поповна... да, едем и разговариваем. "Куда вы, говорю, барышня, изволите проезжать?" -- "В город", говорит.-- "А за каким делом?" -- "А, говорит, работы еду искать в городе. Дома-то не у чего сидеть..." Так-с.-- "Как-то, говорю, барышня, неловко, поди, вам по вашей женской части и ехать, например, по тракту одной? Неровен час -- и пообидеть могут..." -- "Ничего, говорит, я не боюсь". И этак, знаете, обстоятельно сказала, а сама молодая и из лица красивая. Я вот своим умом и мекаю: нашему брату, мужику, на заработки ходить солоно, а тут барышня едет незнамо куда и этак обстоятельно все говорит. Удивительно мне это очень, потому что много их ноне таких-то... Тоже вот и Анна Ивановна: учительша она и родителя своего содержит. Да еще водки ему подай... Даве вышла, добыла из сумочки портмонет, считала-считала свои мелионы и справила-таки родителю полуштофчик, чтобы перед посторонними людями не острамить старика... Совестливо так сделала, да. В ней, в Анне-то Ивановне, золотая душа, а она гинет на работе... Отдохнуть бы надо, повеселиться молодым делом, а она какой воз везет. У кого, главное, чему научилась-то, а?.. Вот это и сумнительно: родитель-то вон какое сокровище, а дочь точно с того свету к нему пришла. И я так своим умом полагаю, что нашей крестьянской бабе, например, тяжело достается, а барышням-то вот таким, пожалуй, вдвое.
Я только теперь разсмотрел, что за человек был этот Сидор. Плечистый и широкий в кости, с широким русским лицом и маленькими серыми глазами; мочальная бородка скрывала такую умную усмешку. Эта мужицкая жалость к барышне так шла к его могучей, ширококостной фигуре.
1888.