Затем ее жизнь растворилась в облаке румян, кружев и зевоты. Капитан драгун теперь была женщиной, и Франция относилась к ней соответственно. Безусловно, ее разочарование было огромно. После долгого десятилетия, проведенного в стремлении возвратиться в свою страну, она вернулась только для того, чтобы понять, что здесь оставаться не могла. Поэтому д’Эон решила вновь покинуть Францию. Ей это удалось не сразу, но в 1785 году, устав от своего положения, она навсегда уехала в Англию. Никто еще не знал, что четыре года спустя атмосфера, которую ее переписка помогла накалить до предела, выльется в бунт, и ни Франция, ни весь мир уже никогда не будут прежними.
Последний секрет. Не осталась прежней и жизнь д’Эон. Новая власть, возникшая в результате Революции, отозвала ее пенсию, конфисковала все имущество, и это послужило началом того краха, с которым она не могла бороться. У нее больше не было ни компрометирующих секретов, ни козырей в рукавах. По правде говоря, у нее не было ничего. Она предприняла последнюю попытку вернуться во Францию и предложила создать взвод добровольцев для борьбы с противниками Революции, но ее предложение было отвергнуто. Ее даже не стали слушать. Просто-напросто ее имя утратило свою значимость. Проведя полжизни на самой вершине, она застряла в чужой стране, в одиночестве и без средств к существованию. Приключения и скука подошли к концу. Впереди ее ожидало лишь выживание.
Нам известно, что на закате жизни д’Эон была вынуждена продать свою библиотеку и превратить свой талант владения шпагой в номер для бродячего цирка. Хотя ее мысли по этому поводу нам неизвестны, мы можем представить, каким унижением для нее это стало. Из круга самых влиятельных людей она попала на деревенские ярмарки и праздники, и если раньше она была на короткой ноге с королями, то теперь пыталась привлечь внимание пьяных крестьян и наглых деревенщин. Когда-то она влияла на ход истории, а теперь соперничала за деньги с мужланами, которые желали сразиться со старым толстым дуэлянтом в женской одежде. Но и этому пришел конец. Возраст поставил крест на ее фехтовании – в возрасте шестидесяти восьми лет ей пришлось бросить это дело из-за полученной тяжелой травмы. Она лишилась того единственного, что не давало ей умереть от голода. Как бы трудно ни было в это поверить, худшее ожидало ее впереди.
Она не умерла на улице лишь только потому, что нашла пристанище и компанию в доме миссис Коул, вдовы, бедной, как и она, но не настолько несчастной. В этом доме она уединилась, угасла и в 1810 году, после нескольких лет, проведенных неподвижно в постели, скончалась. На тот момент ей было восемьдесят два, и сорок девять лет она прожила как мужчина, а тридцать три года – как женщина. Она ушла так же, как и появилась – налегке, но оставила после себя раскрытие еще одной тайны. Осмотревшие тело врачи сообщили миссис Коул новость, которую могли подтвердить семнадцать свидетелей: ее дражайшая подруга, ее соседка по квартире, очаровательная мадемуазель д’Эон, женщина, с которой она провела последние годы своей жизни, как бы странно это ни звучало, как бы невероятно это ни выглядело, но абсолютно точно и вне всякого сомнения имела пенис.
Перед смертью д’Эон высказал свою последнюю волю, и слова, которыми она заканчивается и которые написаны на его могиле, звучат так: «Нагим сошел я с неба и нагим лежу под этим камнем. Ведь прожив на этой земле, я ничего не приобрел и ничего не потерял». Вскоре немногочисленные вещи этого человека, способного удивлять даже после своей смерти, были проданы аукционным домом Christie’s.