Потом, вспоминая это состояние, Шелягин объяснялся словами Михаила Светлова, который на вопрос, сколько он писал свою «Гренаду», как-то ответил: «Один день и всю жизнь». А тогда Владимир старался ничего не упустить, но скорее и как можно точнее зафиксировать все, перенести на бумагу.
Уже темнело, когда он поднялся из-за хлипкого столика. Болела спина, дрожали руки. И весь он был выжат, как после хорошей кроссовой дистанции. «Озарение» кончилось, а радость от сделанного еще не приходила. Он слишком устал.
В тот вечер Владимир так и не зашел на стенд. Бездумно побрел домой. Ни с кем не разговаривая, лег спать. И едва коснулся подушки, как провалился куда-то в темноту, где не было места сновидениям, а существовал лишь целительный покой опустошенности.
Утром он возник на пороге крохотного кабинетика Назаренко и без всяких вступлений произнес: «Олег! Мы можем получить с «Аракса» не пятнадцать киловатт, как они требуют, а все тридцать. Сделаем аппарат с «русским запасом». Вот смотри...»
И пока Назаренко, не торопясь, очень медленно и придирчиво, как показалось тогда Шелягину, изучал записи в блокноте, Владимир не находил себе места. Встал, вышел в коридор, зачем-то спустился по лестнице в лабораторный зал, вновь поднялся наверх. Порывался позвонить к себе в отдел, снимал трубку, набирал две первых цифры и с раздражением отходил от аппарата. Темп, в котором он прожил день вчерашний, овладел им вновь. Но приходилось ждать. В комнату заглянул Назаренко: «А я ищу тебя по всему корпусу. Хотел звонить к вам в лабораторию... Надо обговорить...»
До кабинета Олега было не больше пяти шагов. Но Владимир почему-то остановился в коридоре. «Нет, ты скажи, как? Ты все понял? А мысль о компоновке? Ну, не тяни!..»
Эта тирада застала Назаренко, когда он уже был у двери своего кабинетика. Повернулся к Владимиру и пристально посмотрел на него.
— Слушай, ты когда до этого додумался?
— Вчера, а что?
— Ты хоть спал эту ночь?
— Да спал я, спал! Ну не тяни резину! Получилось?
Они уже вошли в крохотную комнату, гордо именуемую «кабинетом».
— Кажется, кое-что вышло...
— Что значит «кажется»? Что за язык? Перестраховщик! Не можешь толком ответить: да или нет?
— Успокойся. Вот тебе стул. Придвигайся поближе. Посмотрим внимательно вместе...
— Но общее впечатление? Кроме твоих пушек. Не можешь сказать кратко, без всех «кажется»?
— Без моих пушек — да. Но...
— Опять перестраховка. Никаких «но»! Все «но» в рабочем порядке.
— Может быть, хватит эмоций? Займемся делом...
Они просидели долго, разбирая по косточкам каждый набросок Владимира. Спорили до хрипоты по каждому пункту. Шелягин самовзрывался мгновенно. Назаренко же нарочно выдвигал спорные аргументы. Задавал абсурдные, но вполне вероятные вопросы. Ему важно было выяснить надежность позиции самого Шелягина. Он знал, там, «наверху», где будут рассматривать это детище Владимира, могут задать и не такие вопросы, могут еще детальнее раскритиковать каждый узел. Недаром совещания у директора называют «сепаратором». И сколько идей, на первый взгляд более заманчивых и ярких, не выдерживали там, в большом кабинете первого корпуса, испытаний «на вибрацию». Ведь Шелягин и понятия не имел о том давнем споре между Назаренко и Патоном, в котором счет был не в пользу Олега...
Через полтора часа Назаренко закрыл шелягинский блокнот и устало откинулся на спинку стула:
— Все! Вот теперь я могу сказать точно: получилось. Париж откроет перед тобой ворота. Тулуза тем более.
— Смотри, как бы не было трупов здесь, на улице Горького в Киеве. Наука, говорят, «умеет много гитик». Начальство умеет еще больше.
— Отобьемся.
Они действительно выстояли перед натиском оппонентов. На совещании у директора в критиках недостатка не ощущалось. И «вибрация в сепараторе» для Шелягина и Назаренко была изрядная. Но зато и вывод последовал такой: «Да, при такой идее с «Аракса» можно снять тридцать киловатт. Аппарат возможно сделать с «русским запасом».
Было это в июле. Шелягин считал, что дело сделано. И с легкой душой собирался в отпуск. Он уже достал карту туристских маршрутов по Карпатам и по вечерам вместе с женой обсуждал в деталях будущее путешествие.
Но есть в наше время на пути любой идеи такие этапы, как разработка и доводка. И каким бы ярким, неожиданным, значительным не казался всплеск мысли исследователя, каким бы законченным не виделось его творчество, ему все равно затем предстоит пройти еще немало этапов, чтобы детище воплотилось в металл, обрело зримые, реальные черты. И порой процесс этот бывает более долгим, изнурительным, чем период творчества.