Через пять лет на этой базе был создан Институт электросварки. В нем было немногим более двадцати сотрудников.
Один из старейших сотрудников Института электросварки, доктор технических наук, профессор, советский представитель в Международном комитете сварки Исидор Ильич Фрумин.
— В тридцать шестом году я кончил Индустриальный институт в Киеве и был оставлен в аспирантуре по специальности «физическая химия». Но через год кто-то вдруг «обнаружил», что у меня нет достаточного производственного стажа, а посему я не имею права быть аспирантом. Меня отчислили. Время тогда уже было суровое, предвоенное. И хотя причина отчисления из аспирантуры казалась пустяковой, я не мог устроиться на работу. Многих пугала формулировка: «Отчислен».
За что? Почему? Кто-то посоветовал обратиться к Патону. Это было время, когда уже существовал Институт электросварки, и к нему относились серьезно, а с трудами патоновцев познакомились на многих предприятиях страны.
Я помню в деталях не только первый разговор с Евгением Оскаровичем, но и дату. 3 июня 1937 года. Высокий старик с седыми запорожскими усами исподлобья посмотрел на меня. Документы академик отложил в сторону и произнес свое традиционное: «Ну-с, батенька!»
Он задавал вопросы по химии металлов, расспрашивал о преподавателях Индустриального института, рассказывал, чем мне придется заняться в первую очередь. Когда же я попытался заметить, что отчислен из аспирантуры, то академик сердито проговорил:
— Вы инженер-химик?
— Да, но...
— Завтра выходите на работу.
Так я стал патоновцем и не жалею, потому что в этом институте каждая работа для меня интересна. А что еще надо ученому?
Сегодня произносят много слов о том, что наука из сферы чистого познания перешла в сферу производительных сил. Что ж, все правильно. Но в патоновском институте наука всегда была реальной производительной силой, всегда имела четкий, ощутимый выход в практику. Это, если хотите, было кредо Патона-старшего, и оно свойственно его сыну да и всем нам.
В предвоенные годы главным направлением института стала автоматическая сварка.
Хор Пятницкого еще задорно пел: «Эх тачанка, ростовчанка, наша гордость и краса...» А Евгений Оскарович говорил нам: «В крупном тактическом значении танков для будущей войны теперь никто не сомневается...»
Батя — так называли Е. О. Патона за глаза все сотрудники, — как никто другой, понимал, чувствовал время, его задачи для науки.
Для всех нас это стало окончательно ясно, когда в тылу, на Урале, страна напряглась для разгромного удара.
Сшивать металл быстро и качественно, будь это листы танковой брони или рамы для сеялок, — вот главная задача, которую ставил перед нами тогда Е. О. Патон. Но было бы неверно воспринимать ее только как задачу чисто техническую. Если в покорении ядра ученые шли от познания свойств атома к задаче конкретной — обузданию атомной энергии, то в сварке все было наоборот. Решая задачи конкретные, зачастую чисто технические, Е. О. Патон и его сотрудники все больше углублялись в вопросы теории, познавая неведомое, постигая определенные закономерности поведения металла в различных условиях.
В конце тридцатых годов институт уже стал самым авторитетным в стране научным учреждением, где занимались всеми вопросами, имевшими отношение к сварке. Сюда обращались за консультациями и с просьбами по самым неожиданным проблемам. Например, моя первая научная работа в институте...
В тот год, когда я поступил к Е. О. Патону, из Москвы пришло письмо. Строители и архитекторы, которым предстояло возводить Дворец Советов, просили разработать такой способ сварки каркаса здания, чтобы можно было обеспечить долговечность стыков минимум на сто лет. А что может повредить металлу? Коррозия. К тому времени уже было разработано несколько способов сварки и клепки, оставалось лишь выяснить, какой из них меньше всего подвержен коррозии.
Вначале Евгений Оскарович поручил эту работу другому сотруднику. Хороший был хлопец, большой общественник, вся грудь в значках: и ворошиловский стрелок, и парашютист, и член МОПРа. Работник был очень решительный. Не долго думая, он взял образец сварной и клепаный, поместил их в банки с водой. Рассудил так: через три месяца образцы выну, удалю ржавчину, какой образец потерял меньше металла, тот и годится... Известная логика в этом была. Но Патон не был бы Патоном, если бы пропустил такой «арапский номер». Через две недели он вызвал этого сотрудника к себе и потребовал отчета в работе. Дальше был большой гром с традиционным обращением: «Вы, батенька, нам не подходите. Лучше уйдите сами...»