Нож оказался обычным, кухонным. Он был плохого качества, но вполне годился на то, чтобы почистить картошку, разделать окорок или перерезать горло. Такие — или почти такие — продавались в тысяче универмагов, магазинов скобяных товаров или лавочек, торгующих мелочами по хозяйству. Иначе говоря, проследить, откуда он взялся или кому принадлежал, было невозможно. Есть ли подобные ножи на кухне отеля? Если да, это стало бы хоть какой-то зацепкой, но Маркус, вечный пессимист, с горечью подумал, что их там, скорее всего, не отыщется.
Он с самого начала слышал голоса и движение у себя за спиной, во второй комнате номера. Теперь, зажав нож в платке, он быстро направился туда. Несколько специалистов возились там со своими техническими хитростями. Один из двух патрульных, первыми прибывших на место преступления, стоял у двери в коридор. Помахав экспертам, Маркус подошел к нему. Тот представился и, по просьбе Маркуса, отрапортовал о случившемся так коротко и ясно, будто заранее тщательно подготовил в уме этот отчет, чтобы его исполнительность была замечена. Если так оно и было, то патрульный достиг своей цели.
В девять двадцать они с напарником приняли по рации распоряжение ехать в «Саутуорт». Они курсировали неподалеку и явились на место в девять двадцать семь. Администратор отеля по имени Клинтон Гарланд, только что из комнаты ужасов, дежурил в коридоре, полный решимости сохранить все нетронутым. Тело обнаружила горничная, которая, как обычно, пришла сменить в ванной полотенца. Она подняла крик, достигший по эстафете кабинета администратора, и он тут же прибежал сюда вместе со старшим коридорным, которому и было велено вызвать полицию. Явившись, патрульные отпустили администратора. Получалось, что до прибытия следственной бригады никто ничего не трогал.
— А где его жена? — спросил Маркус.
Патрульный слегка побледнел, мгновенно сообразив, что в его образцовом отчете имеется колоссальное упущение.
— Жена, сэр?
— Ну да. Жена. Он ведь был женат, знаете.
— Честно говоря, сэр, я не знал.
— Стало быть, вы ее не видели?
— Нет, сэр. Никакой жены.
— Ну ладно. Надо будет, найдем. Где сейчас администратор?
— Ждет в своем кабинете на первом этаже. У него был сильный шок. Я решил, что его можно отпустить.
— Правильно сделали. Теперь вы с напарником можете возвращаться на свой участок.
Маркус вернулся в номер и положил нож, обернутый платком, на стол рядом с экспертом, который методически проверял поверхности на отпечатки.
— Посмотрите ручку, — сказал он, — хотя вряд ли что-нибудь обнаружите.
Через внутреннюю дверь он прошел в спальню. Врач уехал, но Фуллер никуда не исчез.
— Пошарьте кругом, Фуллер, может, что и раскопаете. Я думаю, тут нет ничего, заслуживающего внимания, но ради порядка попробуйте. — Говоря, Маркус открыл дверь в коридор. — Я пойду вниз, потолкую с администратором. Скоро вернусь.
Он вышел, и Фуллер принялся шарить вокруг в поисках чего-нибудь, заслуживающего внимания.
Однако Маркус не сразу отправился к администратору. Его задержали, как только он вышел из номера. Ступив в коридор, он вдруг услыхал резкий свистящий звук, напоминающий шипение потревоженной змеи, и увидел, как дверь напротив приотворилась ровно настолько, чтобы оттуда могло высунуться нечто, похожее на отделенную от тела старушечью голову. Седые волосы на ней были разделены посередине пробором, а сзади собраны в пучок; алчное личико было сплошь покрыто морщинами, и даже узкий маленький ротик смахивал на морщину с зубами; очки без оправы держались на самом кончике острого носика, а над их стеклами хитро поблескивали любопытные, настороженные глазки.
Маркусу невольно пришло на ум сравнение этого существа с какой-то пакостной птицей семейства воробьиных.
— Это вы шипели? — вежливо спросил он.
Она живо кивнула и стрельнула глазами по коридору в обе стороны, точно приглашая Маркуса к участию в заговоре.
— Это правда? — прошептала она.
— Возможно, — сказал Маркус. — А что именно?
— Марк Дрейпер мертв?
— Да.
— Убит?
— К сожалению, да.
Белая голова кивнула снова. Светлые глазки блестели над стеклами.
— Неудивительно.
— Да? Вы так думаете? Почему?
— Некоторые люди рождаются, чтобы быть убитыми. — Теперь ее шепот был еле слышен. — А некоторые — чтобы убивать.
— Интересная теория. Я с удовольствием послушал бы, как вы ее развиваете.
— Мне кое-что известно. Поверьте.
— Охотно верю.
— У меня чутье. Интуиция.
— Мадам, в суде на интуицию не обращают внимания. Однако подкрепленная соответствующими фактами, она может оказаться полезной для следствия. Разрешите войти?
— Пожалуйста.
Она расширила щель между дверью и косяком ровно настолько, чтобы он смог протиснуться внутрь, и тихо закрыла дверь за ним. Эта таинственность, подумал Маркус, становится уже немного нелепой.
— Позвольте представиться, — сказал он. — Лейтенант Джозеф Маркус.
— Лукреция Бриджес. Не хотите ли присесть?
Они смотрели друг на друга через пять футов зеленого ковра, в комнате, которая, судя по множеству мелочей личного характера, уже очень давно не меняла хозяев. Лукреция явно успела здесь обжиться. Видимо, она относилась к числу постоянных обитателей гостиниц — людей, которых с годами становится все больше.
— Итак, у вас есть теория, — сказал Маркус. — А также чутье. Меня интересует и то и другое.
Старуха быстро кивнула, и Маркус снова поразился тому, как она похожа на птицу.
— У Марка Дрейпера, — сообщила она, — было больше недостатков, чем достоинств.
— Как у большинства из нас.
— Он пил, играл в азартные игры и поздно возвращался домой.
Маркус, сам не без греха по части первого и последнего пунктов, осуждающе поцокал.
— Неужели?
— Да. Мало того, он был настоящий мот и не работал.
На этот раз цоканье Маркуса прозвучало более искренне. Не повинный ни в лени, ни в расточительстве, он был слишком беден, чтобы себе это позволить.
— Если он не работал, почему тогда жил в таком месте? Это же очень дорого.
— Да. Деньги у него были. Он получил по наследству больше, чем мог растранжирить за всю жизнь, хоть и швырялся ими. А то ради чего же, по-вашему, вышла за него эта хитрая шлюха?
— Шлюха? — Маркус слегка опешил. — Ах да. Вы имеете в виду его жену.
— Она гораздо моложе его, не на один год и не на пять. А разница в возрасте — вещь опасная. Она ведет к неприятностям.
— То есть?
— Я никогда не изменяла мистеру Бриджесу. Никогда!
— Похвально. Так вы полагаете, что миссис Дрейпер изменяла мистеру Дрейперу?
— Не полагаю, а знаю.
— Чутье?
— У меня есть глаза. Я вижу, что происходит.
В этом Маркус не сомневался. Однако для пользы дела свидетельские показания должны быть несколько более конкретными.
— Что именно вы видели? Когда?
— Как к ней приходят и уходят. Понимаете, Дрейпер обычно отсутствовал. Он не работал, но все время где-то пропадал, а к ней являлись гости. Средь бела дня, заметьте. Я всегда считала, что днем это гораздо стыднее, не так ли?
У Маркуса не было своего мнения на этот счет, но он в очередной раз согласно поцокал.
— Возмутительно, — сказал он.
— Вы правы. Я могу назвать имена, которые кое-кого удивили бы. — Она подождала реакции Маркуса.
— Удивите меня.
— Этот молодой Тайбер, что живет этажом выше, Джером Тайбер. Он самый бесстыжий из всех. Как вы сказали — возмутительно. Я уверена, что она даже дала ему ключ.
— От ее номера?
— Наверняка дала. Я видела, как он входил к ней без стука, точно к себе домой.
— Это любопытно. Очень любопытно, правда.
— Впрочем, он не единственный. Есть еще и те, у кого ключи имеются, так сказать, на законном основании.
— То есть?
— Я убеждена, что Клинтон Гарланд посещал ее гораздо чаще, чем было необходимо.