Очень быстро понятие "промывка мозгов" оторвалось от своего первоначального контекста и приобрело гораздо более широкое значение. Промыть мозги могли любому, особенно если он проявлял интерес к контркультуре или движению за гражданские права. В конце 1950-х годов Э. Меррилл Рот опубликовал книгу "Промывание мозгов в старших классах", в которой обвинил в уязвимости американских солдат к промыванию мозгов в Корее якобы марксистское преподавание в американских средних школах. А директор ФБР Дж. Эдгар Гувер говорил об опасности коммунистического "контроля над мыслями" в своей книге "Мастера обмана: история коммунизма в Америке и как с ним бороться". Называть кого-то "промытыми мозгами" в 1950-60-е годы было все равно что ссылаться на "вирус проснувшегося разума" в 2020-е - это означало, что левые посеяли опасные идеи в уязвимых умах американцев, заставив ранее добропорядочных граждан усомниться в величии своей нации. Как пишет историк науки из Гарварда Ребекка Лемов, "промывание мозгов стало общей заботой нации, ползучей тревогой, которую все ощущали, так что сила этой идеи вышла далеко за пределы контекста, в котором она первоначально должна была действовать".
Впрочем, среди хиппи тоже было немало тех, кто называл представителей истеблишмента "промытыми мозгами". По сути, любой, кто не разделял вашу точку зрения, потенциально мог быть "промытым мозгом" какого-то подозрительного авторитета. Начиная с 1950-х годов, в научно-популярной литературе появился поджанр, призванный объяснить все способы промывания мозгов американцам рекламной индустрией и Голливудом. Вэнс Паккард в своем бестселлере 1957 года "Скрытые убеждения" утверждал, что рекламодатели активно пытаются вызвать у потребителей неврозы, чтобы эмоционально подсадить их на покупку всего - от автомобилей до сигарет. Он открыл то, о чем уже полвека знали военные псиоп-группы: реклама - отличная модель для пропаганды.
Страх перед "промыванием мозгов" преследовал и поп-культуру. Научно-фантастические фильмы, такие как "Вторжение похитителей тел" (1956 г.), рассказывали об инопланетной угрозе, превращающей американцев в безэмоциональных автоматов с промытыми мозгами. В 1962 году Фрэнк Синатра снялся в мрачном триллере "Маньчжурский кандидат", в котором рассказывалось о группе военнопленных, возвращающихся домой из Кореи. У героя Синатры начинаются странные галлюцинации, и в конце концов мы понимаем - шок! - что коммунисты превратили его в убийцу с контролируемым сознанием. Филип К. Дик, автор "Отчета меньшинства" и "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" (по которому был снят фильм "Бегущий по лезвию"), написал множество историй о двойной угрозе - псиопе и рекламе; например, в его романе "Сканер тьмы" главный герой нанят правительством, чтобы шпионить за самим собой, после того как наркотик расщепляет его сознание на две личности.
Вопрос о том, как противостоять промыванию мозгов, также занимал всех. Одни, как Вэнс Паккард, стремились просветить общественность о том, как ею манипулируют. Другие, такие как Л. Рон Хаббард, писатель-фантаст, ставший лидером культа, обещали освободить людей от промывания мозгов, предложив им другой вид промывания. Хаббард основал Саентологическую церковь после успеха своего бестселлера 1950 года "Дианетика", представлявшего собой мешанину из нью-эйджевских верований и научно-фантастических тропов как способ отказаться от психологических манипуляций. Читатели узнали, как очистить свой разум от "инграмм", или вредных воспоминаний, чтобы полностью реализоваться. Ритуалы дианетики, кодифицированные в религии как саентология, были призваны уверить людей в том, что их разум свободен от чужеродного влияния. Линебарджер был очарован работой Хаббарда (хотя и не был истинным верующим), о чем свидетельствует его неопубликованная книга "Этическая дианетика", о том, что дианетику можно рассматривать как попытку популяризации психологии среди обычных людей.
Хотя предполагалось, что промывание мозгов - это оружие, используемое только противниками США, ЦРУ, тем не менее, занималось собственной программой промывания мозгов под названием MK-Ultra - хорошо финансируемой серией экспериментов, направленных на превращение контроля над разумом в легитимную социальную науку. Историк Ребекка Лемов пишет, что на пике своего развития программа MK-Ultra обходилась налогоплательщикам почти в миллиард долларов в год и финансировалась всеми - от бихевиориста Б. Ф. Скиннера, который экспериментировал с обучением животных в своих "ящиках Скиннера", до известного антрополога Маргарет Мид. Одна из подставных операций ЦРУ, называвшаяся Фондом экологии человека, давала деньги людям, которые хотели исследовать, можно ли управлять людьми, контролируя их окружение. Существуют десятки книг и даже фильм "Люди, которые смотрят на коз" (2009) о нашумевших экспериментах, которые ЦРУ и армия проводили с использованием ЛСД, надеясь, что галлюциноген станет безотказной сывороткой правды (этого не произошло). Паранойя вокруг контроля над разумом стала настолько самооправдательной, что поневоле задумываешься, не была ли популяризация Эдвардом Хантером термина "промывка мозгов" своего рода мета-псиопой, призванной рационализировать дорогостоящие антикоммунистические выходки ЦРУ.