Такие невротические размышления могут возникнуть после прочтения рассказа Кордвейнера Смита или романа Филипа К. Дика. В разгар холодной войны псиоп занимал противоречивое положение в общественном сознании: с одной стороны, он ассоциировался с ужасающим мифом о промывании мозгов, когда люди превращаются в роботов, а с другой - был востребованной специальностью в легитимных военных и политических кругах. Из психологии, связей с общественностью, рекламы и рассказов выросла целая новая область. Связанная с военно-промышленным комплексом и бомбой, она стала мощным оружием. Иными словами, уловки на поле боя стали офисной работой, а их специалисты нормализовали процесс запугивания людей во имя демократической свободы. В то же время псиоп ассоциировался с такими фантастическими идеями, как промывание мозгов и саентологические инграммы, а это означало, что американцы никогда не были уверены, во что верить в отношении полномочий по контролю над разумом, которыми действительно обладало их правительство.
По мере того как радио- и телепрограммы насыщали культурное воображение нации, люди задавали все более острые вопросы о том, что является реальностью, а что - пропагандой. Критик Маршалл Маклюэн опубликовал в 1964 году влиятельный сборник эссе "Понимание медиа", где утверждал, что такие технологии, как телевидение и компьютеры, создали совершенно новую психологическую среду. Война, писал он, стала "электрической битвой информации и образов, которая гораздо глубже и навязчивее, чем старые горячие войны промышленного оборудования". Он был прав насчет "электрической" части. Но американская битва за информацию и изображения уходит корнями в самые ранние дни существования нации.
Глава 2. Фальшивая граница
Как свидетельствует тысячелетний труд мастера Суна "Искусство войны", пси-война имеет глубокие исторические корни. Чтобы понять американский подход к псиопсихологии - сплав угроз, вымыслов и хакеризма с Мэдисон-авеню, - мы должны изучить его прошлое. Это значит, что нужно вернуться дальше Первой мировой войны и Управления военной информации, к грязным, хаотичным войнам между американскими ополченцами и сотнями коренных народов в XIX веке. Индейские войны были периодом жестокого мифотворчества, когда Соединенные Штаты использовали все, от школьных уроков до приключенческих романов, чтобы оправдать кровавую экспансию на запад. Многие из психологических средств, разработанных во время индейских войн, стали прототипами для профессиональных псиопов, применявшихся в двадцатом веке и далее. Мы не можем полностью понять специфический национальный бренд психопсихологии, не совершив путешествие в прошлое на 240 лет назад, чтобы увидеть, как все начиналось.
Бенджамин Франклин стал инициатором одной из первых американских психологических операций во время Революционной войны. Это произошло в самые жестокие годы конфликта, когда Великобритания не признавала Соединенные Штаты как государство, а ополченцы использовали партизанскую тактику, чтобы вытеснить британцев из Северной Америки. Чтобы увеличить свои боевые силы, поселенцы заключили союз со своими соседями из числа коренного населения, включая племена онейда и тускарора. Британцы поступили так же, заключив союз с племенем сенека и другими. Франклин не был солдатом, но у него было нечто более мощное, чем мушкет: печатный станок. В 1782 году он создал фальшивую газету, которая, как он надеялся, подорвет веру британцев в тактику их правительства. Франклин дал газете реалистичное название - "Дополнение к бостонской независимой хронике". Все статьи в "Дополнении" были написаны самим Франклином и напечатаны в его собственной мастерской. В основном он писал ужасающие описания того, как страдают невинные американцы под британской оккупацией, придумывал сфабрикованные "рассказы очевидцев" о кровавых расправах и увечьях на полях сражений.