Истории, которые мы рассказываем друг другу с помощью слов, образов и театральных постановок, имеют двойное назначение. В мирное время они могут быть просто развлечением. В периоды конфликтов они могут разрушать жизни и свергать государства. Но война не может, не должна длиться вечно. Эта книга - история о том, как одна страна, Соединенные Штаты, превратила сознание людей в залитое кровью поле боя, и о том, как мы, люди, можем сложить оружие и построить что-то лучшее.
Часть 1.
Psyops
Глава 1. Бомба для разума
Mодерн психологической войны начался в роскошных венских кабинетах врача начала XX века по имени Зигмунд Фрейд, который популяризировал новую научную дисциплину под названием психоанализ. В своих работах и лекциях Фрейд утверждал, что психоанализ выявил "бессознательное" - завуалированную часть разума, которая движет людьми даже тогда, когда они этого не осознают. Для Фрейда бессознательные желания были ключом к пониманию того, почему у людей развиваются психические расстройства, или "неврозы", как он любил их называть. С помощью такого врача, как он, обученного психоанализу, эти желания можно было сделать осознанными и, следовательно, контролируемыми. Он добился определенного успеха с пациентами, страдающими от того, что сегодня терапевты, скорее всего, назвали бы депрессией и травмой. Но многие энтузиасты-фрейдисты использовали его работы в тех контекстах, которые доктор никогда не предполагал, например, в рекламе и пропаганде военного времени. Несомненно, он бы проанализировал все эти злоупотребления, но у него никогда не было такой возможности. Фрейд умер в 1939 году, вскоре после того, как нацисты изгнали его и его семью из Вены.
Фрейд хотел вылечить неврозы, помогая людям понять самих себя - особенно табуированные желания, скрытые в их бессознательном разуме. Его форма терапии включала в себя расспросы пациентов об их снах, ранних воспоминаниях и фантазиях; это был его способ исследовать их бессознательный разум, где желания могут бродить свободно. Он называл это "разговорным лечением". Пациенты рассказывали о своей жизни и анализировали заумную символику своих снов, постепенно собирая воедино все события и чувства, которые стали причиной их бед. Фрейд считал, что если у пациента есть связная история о себе, он может проработать все вредные мысли или поведение, которые его мучают. Если же пациент не перестроит то, что Фрейд называл "механизмом" своего сознания, он может стать агрессивным, депрессивным, саморазрушительным или бредовым. Оказалось, что это также делает их легкой мишенью для пропаганды.
Мы знаем это потому, что проницательные рекламные креативщики из Нью-Йорка провели в 1920-х годах массовые психологические эксперименты, начав использовать идеи Фрейда для продажи товаров. Самым известным среди них был племянник Фрейда, Эдвард Бернейс, которого часто называют создателем "связей с общественностью" как области. Бернейс вырос в Нью-Йорке, хотя лето проводил с семьей Фрейда в Альпах - две семьи были близки, возможно, потому, что все родители были родственниками. Мать Бернейса была сестрой Фрейда, а отец Бернейса - братом жены Фрейда. В 1917 году Бернейс прислал своему дяде коробку гаванских сигар, которые он очень любил, а психоаналитик в ответ отправил племяннику экземпляр своей последней книги "Вводные лекции по психоанализу". Несмотря на то что предыдущие книги Фрейда произвели фурор в научном сообществе, эта стала его первым мейнстримовым хитом. Короткая книга популяризировала концепцию Фрейда о бессознательном и его связи со сновидениями. Она также подготовила почву для собственного размышления Бернейса о психологии в 1923 году под названием "Кристаллизация общественного мнения", в котором рассказывалось о том, как убедить общественность с помощью средств массовой информации, таких как газеты, чтобы апеллировать к ее бессознательным предубеждениям.
Одним из первых успехов Бернайса в карьере стала рекламная кампания сигарет Lucky Strike в 1929 году, направленная специально на молодых женщин. Курение долгое время считалось мужской привычкой, а для женщин публичное курение вообще было табу. Бернейс хотел изменить все это и открыть новый рынок для сигарет. Фрейд научил Бернейса, что логика сновидений в бессознательном разуме включает в себя своего рода эмоциональные свободные ассоциации, где желание одной вещи может легко превратиться в желание чего-то совершенно другого - по крайней мере, если эти два желания можно как-то переплести между собой. Единственный вопрос, который его интересовал, заключался в том, чего хотят женщины и как Бернейс может превратить это в тягу к сигаретам? Молодые женщины Америки того времени все еще были воодушевлены успехом избирательного движения и с нетерпением ждали новых свобод, которые пришли с избирательными правами, полученными в 1920 году. Поэтому Бернейс решил создать кампанию, которая смогла бы превратить любовь женщин к свободе в жажду сигарет. Все, что ему было нужно, - это идеальное средство массовой информации, которое питало бы женские мечты. Он задействовал свои связи и связался с журналом Vogue. Каким-то образом он убедил модный журнал предоставить ему список самых горячих дебютанток Нью-Йорка, чтобы он мог пригласить их на демонстрацию "Факелов свободы". Он представил это как мероприятие, в ходе которого самые богатые молодые женщины города будут зажигать сигареты на ежегодном параде в День Пасхи, демонстрируя свое освобождение.