В ночь с субботы на воскресенье Вере снились качели, подвешенные между трех берез, на которых можно было раскачаться так, что потом взлетаешь.
Вера проснулась мгновенно, в шесть утра, с невероятной ясностью сознания. Еле-еле она дождалась времени, когда прилично делать телефонные звонки, успокаивала себя бесконечной варкой кофе и наблюдением за воронами во дворе, и как только радио сообщило, что «Московское время – девять часов утра», схватила телефон и набрала Кору.
– На сколько ты уверена в той истории про покупку книги на фестивале «Дорога домой?» – спросила она, не здороваясь.
– Что? – сонно переспросила Кора. – -Ты в порядке?
– Я знаю, кто написал эту книгу.
– Какую книгу?
– Ну эту, в тонкой кожаной обложке.
– Супер! Кинь автора смс-кой, я ознакомлюсь с его прочими творениями.
– Не ознакомишься. Это я.
Кора что-то невнятно промычала
– Я и название вспомнила. Она называлась «Книга неизбежностей и жуток».
– Что еще за жутки? – спросила Кора.
– Это не важно. Не в этом сейчас дело. Дело в том, что я вспомнила, что это – моя книга. Написана мной, утеряна, и теперь прочитана лет двадцать спустя.
– Слушай, тебе не кажется, что это может быть сфабрикованное воспоминание?
– Я то же самое у тебя хотела спросить. Не думаешь ли ты, что всю ту историю про литры ярмарочного алкоголя и прекрасных незнакомцев-библиофилов ты просто выдумала?
– Очень даже может быть, – применительно сказала Кора. – Когда ты спросила тогда, мне было проще придумать историю обретения этого произведения. Но если ты права, то как оно у меня оказалось? И почему ты сразу не вспомнила?
– Потому что куча лет прошла. Полжизни! Помню, когда мы защищали диплом, я пошла в типографию печатать выпускные работы на всю группу. Так вроде было дешевле. Заодно заказать свою книжку в единственном экземпляре – с переплетом, но без обложки, конечно. Это была такая шутка только для меня: я распечатала диплом – совершенно бесполезное сочинение, за которое мне должны были дать справку о том, что я молодец, и вот эту книжку – как мне тогда казалось, единственный реальный результат моих университетских лет.
Кора вдруг подхватила:
– Слушай, я, кажется, вспоминаю. Я тогда на фестивале купила не книгу, а блокнот. Но там же его растрепала на листочки: раздавала свой номер всем подряд, и от блокнота осталась одна обложка. Я ее притащила домой, вроде как на память, и потом мне на глаза попалась твоя книга.
– Которую я, видимо, дала тебе почитать и благополучно об этом забыла.
– Ага. Я тогда увлекалась всяким крафтом и поиском знаков от Вселенной, вот и решила приладить обложку к твоей книге. Ну и приладила.
– Странно, что ты мне ее не отдала, – заметила Вера, вспоминая, с каким пылом Кора обычно делится своими работами.
– Я вроде ее хотела доделать… То ли стразы наклеить, то ли… А, ну точно. Я же повредила тогда титульную страницу. Залила клеем. Был грандиозный план – сделать титул лучше, чем предыдущий, нарисовать буковки от руки и вручить тебе это на День рождения…
– Который я никогда не отмечаю?
– Ну да. Ты тогда то ли к родителям смоталась, то ли вообще в Европу куда-то, ну я и решила, что подождет твоя обложка. Она, как видишь, все еще ждет.
Память – странная штука. Никогда не угадаешь, что там спрятано, а когда что-то достаешь, не можешь знать наверняка: это воспоминание или достоверная фантазия? Вера еще раз погуглила цитаты из сказок, имена героев и даже название «Книга неизбежностей и жуток». Ничего.
«Кто бы ни был автором книги, кажется, я – ее единственный читатель. И черт со всем этим, буду писать продолжение. Распечатаю его, потеряю, найду через двадцать лет. Будет, что почитать на пенсии».
В ночь с воскресенья на понедельник Вере снился телефон с диском для набора номера. По нему можно было звонить и заказывать цвет неба.
Имена
По легенде, в одном королевстве имя человека обладало удивительной силой: в устах любящего оно становилось заклинанием. Всех людей звали по-разному, все имена были разными, и заклинания – тоже. Мир был полон магии. Но потом начали случаться разные события, и людей начали называть похожими словами, чтобы заклинания лишались силы. Что это были за события, точно сказать трудно, но сохранилось письмо, текст которого вы найдете ниже.