— Чарльз Буковски…
Я встал.
— Ах, Чарльз Буковски!
— Угу.
Потом:
— Это Марта.
— Привет, Марта.
— А это Элси.
— Привет, Элси.
— А правда, — спросила она, — что, когда вы напьетесь, вы ломаете мебель, бьете окна и распускаете руки?
— Угу.
— Для этого вы староваты.
— Слушайте, Элси, перестаньте молоть чепуху…
— А это Тина.
— Привет, Тина. Я сел.
Имена! Я полтора года прожил со своей первой женой. Как-то вечером пришли гости. Я сказал жене: «Это Луи, полудурок, это Мари, Королева Скоростного Отсоса, а это Ник, недоумок». Потом я повернулся к ней и сказал: «Это моя жена… моя жена… это…» Наконец мне пришлось взглянуть на нее и спросить: «А ТЕБЯ-ТО КАК ЗВАТЬ, ЧЕРТ ПОДЕРИ?!» «Барбара».
«Это Барбара», — сообщил я им…
Дзэн-учитель еще не прибыл. Я сидел и посасывал пивко.
Потом появились новые люди. Они все поднимались и поднимались по лестнице. Все Холлисово семейство. Рой, похоже, семьи не имел. Бедняга Рой. В жизни ни дня не работал. Я взял себе еще пива.
А они все поднимались в дом: бывшие арестанты, шулера, инвалиды, мастера всевозможных темных делишек. Родные и близкие. Целыми толпами. Без свадебных подарков. Без галстуков.
Я забился в свой угол.
Один малый был совсем заебанный. Ему потребовалось двадцать пять минут чтобы подняться по лестнице. У него были специальные костыли, очень мощные с виду штуковины с круглыми ободками для рук. Там и сям особые зажимы. Резина и алюминий. Деревяшек малыш не признавал. Я напряг воображение: разбавленная водой наркота или денежный долг. Его продырявили пулями, когда он сидел в старом парикмахерском кресле, с горячим и влажным полотенцем на лице. Но смертельных ран ему нанести не сумели.
Были там и другие. Кто-то преподавал в Лос-Анджелесском университете. Кто-то еще плавал в дерьме среди китайских рыболовных суденышек с заходом в порт Сан-Педро.
Я был представлен величайшим убийцам и жуликам нашего века.
Что до меня, то я временно не работал.
Потом подошел Харви.
— Буковски, хотите немного виски с водой?
— Конечно, Харви, конечно.
Мы направились на кухню.
— А галстук зачем?
— У меня на брюках сломана молния. А трусы слишком тесные. Конец галстука прикрывает вонючие волосы прямо над хуем.
— По-моему, вы лучший из современных мастеров короткого рассказа. С вами никто не сравнится.
— Конечно, Харви. Где же виски?
Харви показал мне бутылку шотландского виски.
— Я пью только этот сорт, поскольку вы всегда упоминаете его в своих рассказах.
— Но я уже сменил марку, Харви. Я нашел кое-что получше.
— Как называется?
— Разрази меня гром, если я помню.
Я отыскал высокий стакан и налил туда виски пополам с водой.
— Снимает нервозность, — сказал я ему. — Знаете?
— Конечно, Буковски.
Я залпом выпил до дна.
— Хотите еще?
— Конечно.
Я взял вторую порцию, пошел в комнату и уселся в свой угол. Тем временем опять поднялся шум: Дзэн-учитель уже ПРИБЫЛ!
Дзэн-учитель носил весьма причудливую одежду и все время щурил глаза. А может, они у него от рождения были такие.
Дзэн-учителю понадобились столы. Рой бегал по всему дому в поисках столов.
Между тем Дзэн-учитель был очень спокоен, очень любезен. Я допил виски и отправился за новой порцией. Вернулся.
Вбежал ребенок с золотистыми волосами. Лет одиннадцати.
— Буковски, мне знакомы некоторые ваши рассказы. По-моему, вы самый великий из всех писателей, которых я знаю!
Длинные белокурые локоны. Очки. Стройное тело.
— Отлично, крошка. Ты уже большая. Мы поженимся. Будем жить на твои деньги. Я уже начинаю уставать. Ты можешь попросту выставлять меня напоказ в какой-нибудь стеклянной клетке с вентиляционными отверстиями. Я разрешу тебе спать с мальчишками. Я даже буду смотреть.
— Буковски! Только потому, что у меня длинные волосы, вы решили, что я девчонка! Меня зовут Пол! Нас же знакомили. Вы что, не помните?
Отец Пола, Харви, смотрел на меня. Я увидел его глаза. После чего я понял, что он уже не считает меня таким уж хорошим писателем. Может, даже считает плохим. Ну что ж, вечно притворяться нельзя.
Но мальчишка ничуть не смутился.
— Все нормально, Буковски! Вы все равно величайший писатель из всех, кого я читал. Папа разрешил мне прочесть некоторые ваши рассказы…
И тут погас свет. Именно этого малыш и заслуживал за свою трепотню…
Но всюду были свечи. Все искали свечи — ходили в поисках свечей и зажигали их.