Изобретение появляется тогда, когда в нем есть острая потребность. Когда скрепка стала нужна? Ведь обходились же раньше без нее. Да, но с развитием промышленности возросло и количество деловых бумаг. И надо было их скреплять. Трудно сказать, кто догадался приспособить для этой цели кусочек согнутой проволоки. Во всяком случае одним из первых был норвежец Йоханн Валлер, подавший в 1899 году заявку на «палеоскрепку». Она на редкость похожа на современную, только имела на пару коленцев больше. Конструкция оказалась удачной, но случилось то, что не раз случалось в истории изобретений. Скрепку начали улучшать, однако новые разработки во многом не только уступали первоначальной, но и подчеркивали ее преимущества. В 1902 году немка Э. Либинг предложила целую коллекцию новых скрепок, но только одну — с игривыми завитками — взялась выпускать фирма. Так, для забавы.
Почему же скрепку Валлера требовалось усовершенствовать? В чем ее недостатки? Их два. Во-первых, она сминала листы. Проволока давила на бумагу на слишком маленьком участке. Тогда придумали различные ажурные узоры, чтобы распределить нагрузку по большей площади. Во-вторых, скрепка быстро ломалась. Тогда к ее концам стали приваривать специальные дужки, спаивать концы проволокой. Но прибавилась новая операция, а при массовом производстве это ведет к удорожанию продукции. Так что изобретатели не оставались без дела. И фантазия их не подводила. Появились скрепки в виде кольца, на котором мы носим ключи, скрепки, отлитые из пластмассы. Когда на столе много бумаг, помогает скрепка с язычком, на котором можно проставить какое-либо обозначение, а если предусмотреть у скрепки крючок, то бумаги можно не класть на стол, а вешать на гвоздик.
Теперь поговорим о кнопке. Ее назначение — прикреплять бумагу к доске. Это как бы «гвоздик для бумаги». И действительно, одна из первых кнопок (ее предложили немцы X. Эйхманн и А. Кирстен в 1879 году) выглядела так же, как гвоздь для обивки мебели. Она представляла собой острие со шляпкой из тонкой жести, под которую надевалась шайбочка, обжимаемая потом шляпкой. Прошло два года, и появилась знакомая нам конструкция — кружочек жести с вырубленным в центре и отогнутым перпендикулярно острием. Ее разработал В. Матц, житель Берлина. Сначала кнопки делали вручную — вырубали зубилом, предлагали также изготавливать их из металлического прутка на токарном станке. Но такое предложение вряд ли кто-нибудь когда-нибудь реализовал: слишком дорогой стала бы кнопка. Зато изготавливались составные кнопки — острие вставлялось в отверстие шляпки и затем закреплялось.
Но давайте решим, какие же требования предъявляются к кнопке. Она должна легко проникать в дерево, крепко-накрепко сидеть в доске и надежно фиксировать лист бумаги, легко выниматься из доски, и, наконец, кнопка сама по себе должна быть достаточно надежной и долго служить. Чтобы удовлетворить всем этим требованиям, созданы десятки интересных конструкций. Вот только некоторые из них. Кнопка, у которой острие снабжено зазубринками, лучше держится в доске. Кнопка с удлиненной подпружиненной (выгнутой в центре) шляпкой хорошо прижимает бумагу — в центре, где острие, и по краям шляпки. Кнопка с загнутыми вверх краями легко вытаскивается из доски. Этой же цели служат кнопки с крючком и второй шляпкой. Есть и неожиданные решения. Например, «непротыкающая», вакуумная кнопка, представляющая собой резиновый колпачок-присоску, из которого торчит пластинка-зажим.
Когда мы открываем наполненную кнопками коробочку или берем кнопку, то рискуем уколоться. Придумай, как избежать этого и сделать кнопку безопасной (ответ ты найдешь в журнале «Техника — молодежи», № 3 за 1979 год).
«Оно оказывает значительное целебное воздействие: укрепляет желудок, останавливает рвоту, возбуждает аппетит и очищает кровь; способствует кровообращению, благотворно влияет на легкие, дает избавление от кашля, смягчает боли в боку и уменьшает страдания больных чахоткой; ослабляет зубную боль и укрепляет десны, воспаленные от цинги». Попробуйте, прочитав отрывок из древнего медицинского трактата, догадаться, что это за лекарство. И не пытайтесь — не догадаетесь. Потому что это вообще не лекарство, а… каучук. Ему приписывали целебные свойства, которыми он не обладал, зато о других, более важных качествах, как ни странно, люди узнали уже после того, как начали применять этот материал.