Места склейки необходимо тщательно очищать от пыли и в особенности от жирных пятен; деревянный предмет к моменту склейки следует хорошо просушить; чем тоньше и равномернее слой клея, тем он прочнее; на пористые материалы надо наносить больше клея, чем на металлы, стекло и другие материалы с гладкой поверхностью.
4
«Ни мороз мне не страшен, ни жара…»
В одно летнее утро 1817 года, несмотря на раннее время, весь немецкий город Карлсруэ был на ногах. Предстояло забавное зрелище — соревнование в скорости между почтовой каретой и «сумасшедшим» бароном фон Драйзом, соорудившим необычайную машину для быстрого передвижения с помощью ног. Присутствовавшие собрались просто повеселиться, и никто в проигрыше барона не сомневался. Пришли даже такие, которые заключали пари: доедет ли барон до ближайшей лужи? Барон же не сомневался в победе. Он поставил свое изобретение рядом с почтовой каретой и поприветствовал публику. Карета тронулась, а барон и не думал спешить, и, только дав ей изрядную фору, он оттолкнулся ногами от земли и устремился вперед, быстро набирая скорость. Скоро карета осталась далеко позади. Через 4 часа грязный, в разорванной от падения одежде, но счастливый барон-победитель появился на окраине соседнего города Келя, проехав ровно 70 километров. Пари было выиграно, и через несколько дней барон получил долгожданный патент, который гарантировал изобретателю, что «в землях его высочества великого герцога Баденского никто не может изготовлять или продавать изобретенную камер-юнкером фон Драйзом самокатную машину, именуемую велосипедом, а также ездить на ней в общественных местах без особого на то разрешения барона».
Машина фон Драйза напоминала самокат. Правда, у нее имелся руль, которого раньше на самокатах не было, и мягкое сиденье.
Ноги ездока доставали до земли — такая посадка была необходима, чтобы отталкиваться от земли. Свое изобретение Карл Фридрих Христиан Людвиг фон Драйз Зауэрброн решил назвать на латинский манер: он соединил слова «velocis» (быстрый) и «pedis» (нога) — так появился на свет «быстроног», или велосипед. Увы, вместо славы, почета и денег барона ждали одни неприятности. Его машину никто не покупал, а начальство увидело в деятельности главного баденского лесничего проявление крайнего легкомыслия — и он был уволен с должности. Но от изобретательства упорный барон не отступил. Впоследствии он сконструировал известную всем железнодорожную дрезину, тем самым увековечив свое имя. К сожалению, у этой истории печальный конец. Последние годы своей жизни изобретатель провел всеми покинутый и осмеянный. От голодной смерти его спасал последний верный друг — велосипед, с которым он кочевал по городам и деревням, демонстрируя свою «игрушку» толпам зевак, а потом обходил их с протянутым цилиндром. Он умер зимой 1851 года в одном из трактиров на окраине Карлсруэ от сердечного приступа.
Отдавая дань изобретателю, надо сказать, что его «быстроног» все же оставался улучшенным самокатом. А первая конструкция, более всего похожая на привычный нам велосипед — «двух- или трехколесное транспортное средство, приводимое в движение мускульной силой находящихся на нем лиц», — была создана мастеровым из городка Верхотурье, что на Урале, Ефимом Артамоновым. История изобретения неизвестна. Лишь в «Словаре Верхотурского уезда Пермской губернии», изданном в 1910 году, можно прочесть: «Мастеровой уральских заводов Артамонов в 1801 году во время коронации бегал на изобретенном им велосипеде». Сохранился и сам первый велосипед, помещенный хозяином уральских заводов в нижнетагильский «Музиум естественной истории и древностей». У этого изобретения есть руль, педали, седло. Вся конструкция железная. Ведущее колесо — переднее — в рост человека, заднее — вдвое меньше. Это был прототип целого семейства велосипедов — «пауков». Они назывались так из-за характерной посадки седока. Для взрослых выпускались большие «пауки», для малышей — «паучки». По ровной дороге «паук» развивал скорость 12–20 верст в час.