У Вероники Степановны странное лицо: профиль резко отличается от анфаса. Анфас выражение ее лица безмятежно, умиротворенно, а профиль кажется одержимым, как бы устремленным вперед, страстно-нетерпеливым; может быть, такое впечатление создается из-за подбородка, особенно заметного в профиль.
Когда я смотрю на Веронику Степановну, мне кажется, что поначалу природа задумала сделать ее красавицей. Она щедро одарила ее большими бирюзовыми глазами, прямым, с тонкими, вздрагивающими ноздрями носом, великолепным цветом лица, но вдруг в самом разгаре своей работы природа то ли утомилась, то ли вдруг передумала и неожиданно вкатила прелестному лицу длинный, тяжелый подбородок.
Разом изменился весь облик, подбородок как бы перечеркнул красиво и тщательно выпиленные черты, подобно тому, как перечеркнута красным крестом сигарета на плакате, запрещающем курить.
Однако ни злополучный подбородок, ни сравнительно вздорный характер не мешали Веронике Степановне пользоваться успехом у мужчин и регулярно выходить замуж.
Однажды в субботу мы отправились с Наташей в Химки.
Был ясный, теплый июньский день. Летел пух с тополей, на улице мальчишки собирали белые пушинки, похожие на вату, и поджигали их. Ненадолго вспыхивал яркий огонь, быстро проползал по тротуару, вновь угасал. Мальчишки радостно галдели. Наташа сказала:
— Иногда я им завидую.
— Кому? Мальчишкам? За что же?
— За то, что они такие молодые.
Я невольно засмеялась. Наташа обиженно спросила:
— Чего ты смеешься? Я не собираюсь тебя смешить.
— Намного ли ты старше этих самых мальчишек?
— Дело не в годах. Они, видно сразу, беззаботные.
— А у тебя что?
— У меня забот полон рот. Первая, самая главная забота, как быть с мамой, когда ее уберут из театра. Что она будет делать? Ведь она же не может спокойно слышать о пенсии, а уйти ей придется. Мне говорили, что такие вот стрессы очень вредны для пожилых людей, что они их очень трудно переносят, когда вдруг теряют привычный ритм жизни, а ведь мама пожилая, как там ни говори.
— Ну, не такая она пожилая, — говорю я.
— Такая, — повторяет Наташа, — только ей не надо говорить об этом. Потом — я задумала сделать ремонт, а в ремонтной конторе нет хорошей плитки, и нет пластика для кухни, и мастера обещают прийти работать не раньше чем через три месяца, а когда мне готовиться в вуз? И в какой вуз готовиться, ты мне можешь сказать? А еще папа приезжает через две недели…
— Хочешь его видеть?
— Хочу. Только не хочу звать к нам, пока не сделаю ремонт.
— Охота блеснуть перед ним свежепокрашенным потолком?
— А как же! Пусть не думает, если мы с мамой живем вдвоем, так не можем без мужика справиться. Потом надо маму послать на рентген, что-то у нее с горлом…
— Хватит! — решительно заявляю я, — у меня от твоих забот и вправду голова закружилась.
— Пошли в воду, — предлагает Наташа.
— Пошли!
Мы лезем в воду. Я поплыла вперед, она отстала. Я плыла и думала о том, что хотела бы быть на месте Наташи, хотя у нее и в самом деле всякого рода забот предостаточно. Но она увидит своего отца, а мне никогда уже не встретиться с моим отцом.
Я вылезла из воды, пробежала несколько шагов и легла рядом с Наташей. Песок был сухой, основательно прогретый солнцем. Наташа пересыпала узенькие, горячие струйки песка сквозь пальцы. Рядом с ней лежал журнал «Наука и жизнь», раскрытый на середине.
Я увидела заключенный в овал портрет, толстые щеки, которые упирались в стоячий воротничок, водянистые глаза честолюбца, самодовольно сжатые губы.
— Кто это?
Наташа приоткрыла один глаз.
— Ты о ком?
— Чей это портрет в журнале?
— А, этот? Гете, Иоганн, он же Вольфганг. Знаешь такого?
— Знаю, — ответила я. — Это он сказал: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Подумать только, этот бюргер с пухлыми щечками и есть великий поэт Гете!
— А ты не гляди на него, — посоветовала Наташа, — лучше вспомни, что он еще написал.
— Помню, например «Фауста».
— Мамино любимое произведение, — сказала Наташа. — Мама говорит, что только истинно великий поэт мог так сильно передать трагедию бессилия человека перед возрастом.
— Актрисы очень не любят стареть, — сказала я.
Наташа резонно спросила:
— А кто любит?
— Наверно, никто. Мой отец говорил: «Все хотят жить долго, но никто не хочет быть стариком».
— Сильно сказано. Это он сам придумал?
— Не знаю, — сказала я. — По-моему, нет. Наверно, читал где-то.