– Гнать надо таких учителей! – гневно воскликнула мама, сверкая чёрными глазами. – Как их только к детям допускают?!
Папа снял очки и принялся рассеянно протирать их краешком рубашки.
– Она, может быть, не самая ужасная учительница.
На это Тафти весьма недвусмысленно фыркнула, показывая полнейшее недоверие. Мама склонила голову набок, как бы уточняя, правильно ли она поняла папу.
– Нет-нет, я её вовсе не защищаю, – поспешил оправдаться он. – Просто в школе часто не любят, когда кто-то непохож на других. Вот и придумывают рамки, чтобы всех уровнять.
– Да, – жалобно отозвалась Тафти. – Зачем так делают?
Папа задумался.
– Наверное, от страха в первую очередь.
–А учителям-то чего бояться? Они в классе самые главные, как скажут, так и будет.
– Представь, что учительница одна, а перед ней тридцать учеников. И все разные. Не знаешь, чего ждать, какой выходки. Начальство запугивает, требует высоких результатов. Отсюда такой подход – всех усреднять в надежде, что если сильные ученики и не достигнут высот, то, по крайней мере, слабые подтянутся до серединки. Тогда баллы за контрольную впишутся в нормы приличия.
– Да кому они нужны, эти баллы? Если понимания нет! – возмутилась Тафти.
Папа рассмеялся.
– Кое-кому нужны, даже ценой понимания. Я помню, была учительница, которая заставляла нас переписывать правила много раз подряд до тех пор, пока не запомним.
– Ой, а у нас, – всполошилась мама, – У нас ведь тоже была похожая история. Помнится, мы делали лабораторную работу по физике. Нужно было переписать из книжки цель работы, выполнить измерения. Кто-то так увлёкся, что забыл выписать цель. И, представьте себе, их оценки были гораздо ниже, чем у тех, кто ошибся в вычислениях!
– Но ведь это нечестно! – возмутилась Тафти. – А как учительница это объяснила?
– Она сказала, что если один раз получишь тройку, в следующий раз не забудешь переписать.
– Шоковая терапия, – с усмешкой вставил папа.
– Это когда пациента бьют электрическим током? Разве к детским душам применимы такие методы? – вспыхнула мама.
– Ну, не сердись, – потрепал её по лапке папа-заяц. – Конечно, нет. А про физику я тоже вспомнил забавный случай: знаете, что такое вектор?
Маленькая зайка отрицательно покачала головой, а мама ответила:
– Я знала когда-то, но забыла. Напомни, пожалуйста.
Папа устроился поудобнее и приготовился рассказывать двум своим любимым девочкам про науку.
– Если совсем просто, то вектор – это такая стрелка, у которой известны расположения начала и конца в пространстве.
– Точно-точно, я вспомнила! – обрадовалась мама.
Тафти пока только хлопала глазами. Заметив это, папа продолжил:
– Представь, Тафти, что у тебя пять морковок. Если ты просто возьмёшь морковки в охапку и скажешь, что у тебя их пять, это ещё не будет вектор. В математике это называется скалярная величина, просто количество, без направления. А если ты выложишь линию от меня до мамы и скажешь, что у тебя пять морковок, которые начинаются около папы и заканчиваются около мамы, это и будет вектор.
– Я поняла, – засмеялась маленькая зайка. – Как интересно ты рассказываешь!
– Да, а складывать их между собой, вычитать и умножать – это вообще отдельное веселье… Но к чему я рассказываю? Ах да, чтобы показать, что ты имеешь в виду именно вектор, а не просто число, придумали ставить над ним особый значок. Вот только какой, учёные до сих пор не могут договориться.
– Как это? – не поняли мама и Тафти.
– А вот так, – усмехнулся папа. – Одни обозначают его маленькой стрелочкой – это самый распространенный вариант. Другие – чёрточкой без галочки на конце. Третьи – фигуркой, похожей на крышу домика. В общем, каждый может найти себе что-нибудь по душе.
– Мне нравятся домики… – задумчиво протянула маленькая зайка.
– Вот. А нашей учительнице нравились стрелочки. А ваш папа в то время был очень любознательным, но очень экономным зайчиком. Он начитался учебников, где писали про разные обозначения векторов. А после счёл расточительным тратить столько усилий, времени и пасты в ручке, чтобы выводить каждый раз галочку на конце стрелки. Ведь даже в книге было написано, что достаточно палочки.
Мама и Тафти смеялись.
– Ты действительно был очень бережливым ребёнком, – сквозь смех выговорила мама.
Папа тоже улыбнулся.
– Сейчас и я могу над этим посмеяться, а тогда для меня такая привычка имела серьёзные последствия…
– Как серьёзные последствия может иметь какая-то стрелочка? – выразила недоумение Тафти.