Все последние резервы разумного человечества ушли на подготовку отражения предстоящего нашествия инопланетян — ибо кто же с какой суперзловещей целью решил лишить землян всех устройств, работавших на инородной энергии? Впрочем, и ветряные мельницы перестали давать простой электрический ток. А может, его слили злобные сектанты в Матушку-Землю? Ведь однажды члены общества «Защиты Анны Карениной» поймали в хлеву не успевшего переодеться железнодорожника и просто порвали на части. А бывшим работникам ЗАГСов лучше было не попадаться в руки активистам популярного движения «Семьи.нет»…Понятно, чем торговали хозяева секты «Мертвые души».
Велик Космос! Много чего может найтись в его глубинах… С тех пор как начали умирать гаджеты, у людей остался пост № 1 на Останкинской башне (той самой, где ранее, а может, и сейчас, катался, пугая охранников, непонятный лохматый черный шарик размером с арбуз, и гуляли три фирменных «фамильных» призрака, в том числе — Рыжая собака). Раз в неделю пешком отправляется новый отряд и бдительно зрит за небесами. Имеется и свой потаенный неприкосновенный запас — мало кто из живущих в курсе о том предании, что в одном из подвальных помещений малого здания телецентра с момента строительства хранится боевой (или не очень) бульдозер. Замурованный то ли по ошибке (котлован разрывали, стены вокруг возводили, ну и не рассчитали), то ли по секретному плану обороны Земли. А что хранится в комнате, затерянной в лабиринте останкинских коридоров и почти документально не существующей, с давнишних пор — исключительно военная тайна. Но точно есть специальный факельщик, который должен сообщить находящимся на поверхности земли о замеченных признаках вторжения.
Были отданы под суд и казнены несколько злодеев-ученых, ранее занимавшихся поиском внеземных цивилизаций и попытками передачи им сигналов, по обвинению в измене родине. А некоторые подались в бега. Да и среди прежних писателей нашлись те нацпредатели, кто не только посмел воспевать инопланетное, но включить родную Землю, Отца-Родину в так называемую Космическую Шеренгу (Великое Колечко, или попросту — Разумную Галактическую Баранку). Охальники были облачены в красное и отданы на час-другой быкам… «Не нужен нам Космос враждебный, дубьем мы Чужих отобьем!»
Представители уцелевшей в катаклизме родной цивилизации просто обязаны были быть экономными. Дармоеды свое уже отъели. Первыми были перебиты «нереальники» — так называли всех, кто имел дело с исчезнувшими эфемерными данными, не иначе как заботливо фиксировавшими народное горе. Менеджеры, управленцы, диджеи, телевизионщики, телефонисты… Как говаривали знатоки, «кончилась фиксация — кончилось и горе». Пришлось создавать специальные отряды во многих поселениях для борьбы с геймерами, которые по застарелой привычке принялись было охотиться на людей в реале. И потом приторговывать трофеями, изуверы! Заигрались, ироды, вместо заботы о картошке и свекле, яблонях и черной смородине, стратегически важной квашеной капусте!..
Но ходили черные слухи, что, дескать, еще пока живы бодрые (а не бодрые просто не пережили свалившихся превратностей) старички, когда-то управлявшие корпорациями через виртуальное пространство и лично переписывавшиеся и переговаривавшиеся с приятелями, обитавшими за Океаном. Дескать, сии персонажи, как только началась Чума (или, самое странное, — еще до этого), бросили свои глобальные посты и, не взяв никакой компенсации, словно древние рыцари-тамплиеры, изобретшие денежные чеки и европеизировавшие откаты, ушли в поисках Сермяжной Правды в соседние аулы. Когда-то аулом называли территорию, покрываемую одним-единственным провайдером (контора по сплаву и валу информации, ранее — «Бойкие люди и бойкие сплетни!»). Иных уж нет, а другие, которые далече, заведуют почтовыми голубями (теперича — «Узнай от первого голубя!»). Был, правда, один проект, позже разоблаченный как злокозненное вредительство — была предложена система «симпатических улиток», призванных собой заменить пришедший в полную негодность телеграф. Сии улитки должны были, ползая плотными рядами по обустраиваемым землям, отправлять друг другу информационные сигналы при помощи своих личных антенн и при этом служить и бесподобными слизистыми семафорами. При служебном расследовании было обнаружено, что впервые сие изобретение было предложено к использованию во времена Парижской Коммуны неким Жюлем Аликсом, феминистом и социалистом, членом Совета Коммуны. Может, заслан туда кем был? Хорошо хоть, что вместе с Цифрой исчезли попаданцы — проходимцы из разных времен, этакие дорогие (по затратам на кормление и ублажение) горе-специалисты по Светлому Будущему, регулярно и нервно (озирающиеся по сторонам) дающие советы, как что-то где-то сейчас обустроить с мудреной перспективой.
Ну а местные олигархические олигархи, неужто они все как есть не пережили сию Катаклизму? Те самые топ-персонажи не только не померли от Корпоративной Чумы, но были включены в состав Дикой Охоты — конного отряда, шествующего вокруг вашингтонского Белого Дома и лондонского Сити. На наших землях сие формирование ранее существовало под брендом Дикой дивизии. Разве без Диких новый порядок наведешь?
Ну а опосля того, как бытовая и не очень техника приказала долго жить, и ухода из мира прежних топов самыми нужными людьми вдруг оказались выживальщики, над которыми еще недавно посмеивались, как над чудаками со сваленными в закромах запасами. Если в общине или поселке не было хоть одного такого, считалось, что поселок неудачный и особых шансов отстоять свою территорию у его жителей нет, проще сразу войти в унию с какими-нибудь соседями, у которых выживальщик имеется.
Так человечеством была пройдена точка профукации. Иначе говоря, все профукали и ту самую развилку по дороге в Концентрат Мирозданья для венцов либеральной эволюции. Вся оцифрованная информация, булькая и похрустывая, а порой — издавая непотребный запах, погибла вместе с гаджетами, которые обеспечивали ее существование. И вскоре только в сказках, которые старики рассказывали внукам под треск огня в примитивных очагах, остались отголоски блаженного времени, когда существовали Интернет, телевидение и микроволновые печки с таймером, блендеры и пароварки, без которых жизнь была бесцветна и пресна, аки народная колбаса из останков прежней гофры…
Кто Прошлое помянет — тому глаз и что-нибудь еще вон
Нет в мире совершенства, но всегда хочется. Сложности его обретения, как всегда, кроются в формах. После окончания Цифры должна вроде следовать Буква, но народ с радостью выбрал долото, топор и лобзик. Ценность прорицаний (в том числе Ленинского пророчества) резко снизилась. Оказалось, что специалисты, умеющие что-то делать руками или хотя бы представляющие, как это делается, — намного дороже золота. Потому что золото ничего не стоило теперь. Не было ни прежних государств (ну в окрестностях вроде как отмучились, по крайней мере — не видать и не слыхать), ни спецхранов, ни магазинов. Ни диссертациев, ни культурных министерств…
Из прикладных занятий самым популярным оказалось ремесло печника. А самым лучшим жильем — хибарки с низкими потолками. Модные когда-то лофты и пентхаусы стояли пустыми, постепенно разрушаясь. Первые потому, что попробуй натопи такое огромное пространство маленькой печкой — а большую себе мало кто мог позволить, и даже эти мало кто быстро отучились тратить дрова впустую. Когда человека хотели вежливо (почему-то) назвать умственно отсталым, то просто говорили, что «он живет в конференц-зале». А пентхаусы годились разве что для дозорных постов, и смена отправлялась пешком с пищевыми котомками за плечами вверх по бесконечным лестницам раз в неделю, не чаще. Еще на крышах устраивали резервуары для сбора дождевой воды, которую, по слухам, некие тайные барыги закатывали в оставшиеся с лучших времен пластиковые бутылки с этикетками целебных напитков.