Аллегоричен, в сущности, и сюжет основного повествования. Главный герой Лукий также становится жертвой собственного любопытства. В наказание он превращается в упрямое и уродливое животное и проходит через горнило разнообразных испытаний В результате он приходит к «очищению» и признанию могущества восточной богини Исиды. Однако аллегорическая концепция, противопоставление «души» порочному телу и увлечение восточными таинствами не помешали Апулею дать в своем романе серию метких зарисовок провинциальной жизни Римской империи с ее часто жестокими нравами. Писатель показал тяжелую жизнь «маленьких людей» и рабов, произвол военных властей и богачей-провинциалов. В шкуре осла Лукий попадает к мельнику, огороднику, солдату, повару, пирожнику и др. Осла даже дрессируют, и он выступает перед публикой. Апулей приводит интересные сведения о пантомимических зрелищах, пользовавшихся большим успехом у зрителей того времени. Вместе с разбойниками осел Лукий странствует по разным местностям, слышит интересные разговоры, видит жизнь различных людей. Возвышенные темы чередуются в романе с сатирическими и бытовыми зарисовками, фантастика сменяется картинами реальной жизни. Пестроте содержания соответствует оригинальный, экзотический, цветистый стиль произведения. Азианская риторика сочетается с бытовыми прозаизмами и высокой поэтической речью. Апулей пользуется ритмической прозой, ассонансами, аллитерациями, рифмами. Увлечение софистическим красноречием наложило свое образный отпечаток на стиль произведения. Роман начинается так: «Вот я сплету тебе на милетский манер разные басни, слух благосклонный твой порадую лепетом милым, если только соблаговолишь ты взглянуть на египетский папирус, исписанный острием нильского тростника».
«Золотой осел» был очень популярен в новое время Боккаччо использовал в «Декамероне» новеллы Апулея. Сказка об Амуре и Психее привлекла внимание Лафонтена и Виланда. «Душенька» Богдановича создана под влиянием этой поэтической сказки. Не раз служила она сюжетом для скульпторов и живописцев.
Литература III-IV в. н.э.
При императоре Диоктелиане (284-305 гг. н.э.) начинается процесс разделения Римской империи на Восточную и Западную. «Великий Рим» постепенно превращается в провинциальный город, гордый лишь своим величественным прошлым. Константин переносит центр империи в Византий, который стал называться Константинополем (330 г.). Широко распространяется христианство. Однако традиции старой литературы еще продолжают жить, и время от времени появляются авторы, которые пытаются их продолжать. Хранителями старой литературы являются и школы, в которых читают и изучают памятники римской литературы. В кружке оратора и поэта Симмаха (около 350-410 гг. н.э.) культивируются старые жанры римской поэзии, комментируются и изучаются старинные авторы. Поэт Децим Магн Авсоний (около 310-395 гг. н.э.) — уроженец галльского города Бурдигалы, занимает высокие должности и пользуется покровительством императора Валентиниана I и его сына Грациана. В многочисленных произведениях Авсоний прославляет своих покровителей. Образованный, начитанный в древних авторах, он пересыпает произведения многочисленными цитатами. В переписке с друзьями и эпиграммах он дает живые зарисовки современного ему галльского общества. Однако его многочисленные произведения в большинстве случаев носят подражательный характер и перегружены всевозможной ученостью. Интерес представляет его поэма «Мозелла» (около 370 г.), в которой он описывает свое путешествие по Мозелю. Красоты реки, живописность ее берегов, игра волн привлекают пристальное внимание поэта. Поэма свидетельствует о том, что умение изображать природу достигает известных успехов в поэзии этого времени. Однако отдельные художественные находки не могут скрыть отсутствие глубокого содержания в римской литературе эпохи упадка. Авсоний, как и другие поэты этого времени, пишет центоны («лоскутные произведения»), состоящие из искусно подобранных стихов римских поэтов прежнего времени (Вергилия и др.). Прозаики также заняты не столько созданием оригинальных произведений, сколько составлением различных «сокращений» обширных трудов предшествующих писателей (Аврелий Виктор «Биография Цезарей», Евтропий «История Рима» и др.).
Среди историков этого времени выделяется Аммиан Марцеллин (около 330-400 гг. н.э.), написавший «Деяния», начатые им с той даты, на которой оборвал свою историю Тацит (с принципата Нервы). Его труд состоял из 31 книги, от которых до нас дошли с 14 по 31. Возвеличивая Древний Рим, Аммиан прославляет императора Юлиана, пытавшегося возродить языческую религию. Используя многочисленные источники, Аммиан рисует запоминающиеся образы римских императоров, описывает придворную жизнь, рассказывает о многочисленных войнах.